Читать Часть 1. Семь жизней столичной Гран-Виа
Итак, мы едем за ключом к пониманию сегодняшней раскованной атмосферы испанской столицы.
Путь от столицы, правда, не слишком удобен – поезд, потом такси, которое должно ждать, иначе обратно не выбраться. Но это всё окупят обретенные впечатления.
На высокой скале, куда поднимаешься фуникулером, ты оказываешься у подножья уносящегося в небо циклопического 140-метрового железобетонного креста. Его основание словно оберегают высеченные из светлого камня огромные львы. Рядом – другие монументальные композиции.
Мемориал в Долине павших
Оторвавшись от лицезрения величественного креста, бросаешь взгляд вниз и понимаешь, что главное – именно там. И не вырубленная в скале базилика и бенедиктинский монастырь, а аккуратно выложенное кладбище.
Одинокая черная фигурка монахини среди зеленых газонов подчёркивает сакральность места.
Тут обрели вечный покой павшие в ожесточенной гражданской войне. Не все, лишь 33 тысячи из миллиона погибших.
Но – вместе. И республиканцы, и франкисты.
Все отдали жизнь за Испанию, какой они хотели бы её видеть, все они были испанцами, и все достойны народной памяти.
Похоронены рядом, без рвущего душу выяснения того, кто больше повинен.
Более того, каудильо завещал упокоить себя здесь же, среди его сторонников и противников, и его воля выполнена.
Жуткая страница истории перевернута, и страна прочно вошла в круг цивилизованных наций. Она открылась миру, принимая десятки миллионов иностранных гостей, что позволило её экономике совершить резкий скачок...
К сожалению, во время посещения мемориала не довелось услышать русской речи. А ведь знакомство с Долиной павших нашим турфирмам стоило бы включать во все экскурсионные поездки по Испании.
Фрагмент скульптурной композиции у подножья креста
Справедливости ради добавлю, что и во время той давней, первой поездки в Испанию, и во время последующих, понял: немало испанцев, из тех, с кем довелось говорить об этом мемориале, относятся к нему весьма скептически, считая его самовосхвалением каудильо Франко.
Я думал: да бог с ним, с самовосхвалением, имей оно на самом деле место. Главное – захоронены бок о бок, и страна теперь другая, без тех страшных баррикад.
Но всё оказалось куда сложнее.
Почитатели Франко и всевозможные правые стали устраивать подле мемориала различные памятные церемонии, отмечать «славные» юбилеи.
После того, как в 2006 году Парламентская ассамблея Совета Европы осудила бесчисленные случаи нарушения прав человека франкистским режимом, правительство социалистов в следующем году вообще запретило проведение политических акций в этом месте. Тогда же, имея социалистическое большинство в парламенте, приняли «Закон об исторической памяти», в русле которого Долина павших должна была быть превращена в мемориал жертвам франкизма.
Здесь покоятся павшие в гражданской войне
Этого сделать не удалось в связи с изменением баланса сил в парламенте. В 2013 году от Социалистической рабочей партии последовало предложение перенести останки каудильо в другое место. Социологический опрос показал небольшой перевес в пользу этого предложения. Однако находившееся тогда у власти правительство правой Народной партии воспротивилось – формально из-за дороговизны мероприятия.
В 2018 году вновь пришедшее к руководству страной правительство социалистов при поддержке обновлённого парламента, Верховного и Конституционного судов постановило перезахоронить останки диктатора в склеп подле могилы его жены на одном из мадридских кладбищ.
Что и произошло осенью 2019 года…
Конечно же, это внутренне дело испанцев – как обращаться с представлениями о собственной истории.
Но для меня главным остаётся факт пребывания в одном захоронении бывших смертельных врагов.
По сути, это важное послание из ХХ века.
И не только испанцам.
…Расстояния в Мадриде, как и по всей стране, отсчитывают от исторического здания столичного почтамта.
Точнее, от вмурованной в мостовую площади Пуэрта дель Соль изящной полукруглой инкрустации с картой Пиренейского полуострова, пометкой Км. 0 и словами «Начало радиальных дорог».
Нулевой километр
Крытое красной черепицей трехэтажное здание сегодня занимает уже не почтамт, а администрация области Мадрид. Сооруженное ещё в XVIII веке, оно увенчано изящной башенкой с четырьмя циферблатами, видными с каждой стороны.
Многие мадридцы доверяют именно этим часам. Во всяком случае, в предновогоднюю ночь масса людей собирается у здания бывшего почтамта, чтобы с последним ударом часов поднять бокал шампанского.
Смогут ли здесь по традиции собраться в этом пандемийном году «коты»-мадридцы?..
Традиционное место встречи под Новый год
От «нулевого километра» приехавший в Мадрид может совершить не только географическое, но и историческое путешествие по испанской столице.
Но вначале оглядимся вокруг – площадь считается, если не главной, то уж точно самой популярной в испанской столице.
Аргумент в её пользу – скульптурный символ Мадрида: поднявшийся на задние лапы медведь, который пытается лакомиться плодами земляничного дерева. Его знает каждый мадридец, здесь назначают встречи, ни один турист не обойдёт его своим вниманием.
К сожалению (а может быть, к счастью) единого толкования у этой композиции, оказавшейся в виде изображения не только в центре герба города, но и в уменьшенном виде на госучреждениях, не говоря о брелоках, нашивках и наклейках, не существует. Это дает простор для фантазии.
Символ Мадрида
Рационалисты считают, что на месте, где позже был построен этот город, в давние времена изобиловали и такие деревья, и медведи. Ученые этого факта не оспаривают.
Да только какому шутнику пришло в голову еще в IX веке сделать символом Мадрида мишкин десерт? Неужто ничего более героического не пришло на ум?
Есть версия более романтическая. Возможно, это не медведь, а медведица. И поскольку на гербе города эта композиция обрамлена семью звездами, то отчего бы не предположить, что это символ созвездия Большая медведица, издавна хорошо знакомого жителям Иберии.
Что ж, такой вариант выглядит если не безупречным, то симпатичным.
Ещё версия: земляничное дерево может жить очень долго. В Крыму, говорят, есть одно, которому больше тысячи лет. Так не пожелание ли это долголетия городу и его обитателям?
Впрочем, в отсутствие канонического каждый волен предложить собственное толкование необычной скульптурной группы.
Подумалось о другом. У всех на слуху выражение «развесистая (или раскидистая) клюква» – как пример нелепых представлений о природе России и жизни в ней, где под такими деревьями отдыхают. А напиши, что в Испании можно посидеть под «развесистой земляникой», – тоже вроде нелепость. Ан нет, можно.
К слову, якобы написавший после возвращения из России эту фразу некий иностранец (кто точно – неизвестно), возможно, и не был так уж не прав. По-английски, например, клюква обозначается тем же словом, что и калина. А под калиной можно и посидеть в случае чего – она ведь до четырёх метров вымахивает и вполне себе раскидистая…
Завершив визуальное изучение скульптурного символа столицы и отложив на будущее ещё какую-нибудь его экзотическую трактовку, перенесёмся взглядом на другой конец этой площади.
Там происходили трагические события – столкновение восставших жителей Мадрида с французскими гвардейцами, аресты, казни. Этому посвящен диптих Франсиско Гойя. Свирепая схватка на картине «Восстание на Пуэрта дель Соль 2 мая 1808 года» и куда более известный холст «Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года».
Вы, конечно, помните эту драму, воспроизведенную в сонме монографий и альбомов: в центре человек в белой распахнутой рубахе с простертыми руками, рядом другие, тоже обречённые в следующий миг умереть от пули чужестранцев-завоевателей...
Будете в музее «Прадо», не пропустите этот шедевр...
Гойя. «Расстрел мадридских повстанцев»
А вообще-то, площадь, постоянно запруженная гуляющими людьми, местными и приезжими, по самой своей природе призвана излучать позитивную энергию: в её названии сохранена память о так называемых «Солнечных воротах», некогда здесь стоявших. Не случайно, она носит неофициальный титул «сердце Мадрида».
И другие кварталы столицы в своем облике хранят эхо минувших времен. Так, о мавританской эпохе в истории города напомнят остатки городской стены, воздвигнутой в те далекие времена.
Потребуется некоторое усилие воображения, чтобы представить, что церкви святого Николая и святого Петра были в XII веке возведены изначально как минареты мечетей, и лишь впоследствии их кардинально перестроили.
Церковь святого Николая
Немало зодчих внесли свой вклад в многочисленные реконструкции одного из самых старых мадридских храмов – готической церкви святого Иеронима.
XV и XVI века напомнят о себе образцами гражданской архитектуры – солидными домами-дворцами Каса-дель-Сиснерос и Каса-де-лос-Луханес.
Именно с XVI века, когда король Филипп II решил сделать его столицей, город начинает застраиваться пышными дворцами, монументальными памятниками, величественными церквями. Тогда, в эпоху правления Габсбургов здесь было возведено 18 церквей и 57 монастырей.
Высокие колокольни храмов, окруженные стенами просторные фруктовые сады монастырей в корне изменили облик провинциального дотоле Мадрида.
И сегодня впечатляет роскошью своих интерьеров, равно как и богатейшей коллекцией картин, скульптур и гобеленов, монастырь Дескальсас Реалес – прекрасный образец средневекового барокко, как его интерпретировали здешние зодчие.
Монастырь Дескальсас Реалес
Спустя полвека строители расположенного неподалеку монастыря Энкарнасьон постарались превзойти собрата величественностью форм.
Судить о победителе в этом творческом споре может каждый: оба монастыря, к счастью, пережили бурные катаклизмы минувших веков.
Интерьер монастыря Энкарнасьон
На протяжении нескольких столетий центром социальной жизни мадридцев была величественная площадь Пласа Майор. Как и в других случаях, можно лишь считать её центральной площадью города, хотя бы исходя из её названия («Большая»), однако найдётся немало сторонников рассматривать в этом качестве ту, что приютила медведя-гурмана.
Внутри каре Пласа Майор проводились официальные церемонии, народные гуляния, бои быков, скачки, равно как и публичные казни, собиравшие не меньше зрителей.
Сегодня она чаще пустынна, лишь в центре высится окруженная оградкой конная статуя создавшего её когда-то монарха Филиппа III. Некоторый перекос масштабов композиции в пользу коня, может, и не случаен. Монарх не снискал особых лавров в управлении страной, больше упирая на внешний этикет, что послужило причиной появления следующего апокрифа.
Сидя как-то у камина, король то ли вздремнул, то ли погрузился в полузабытье, не заметив, что от искры из камина на нём начинает тлеть одежда. Придворные впали в ужас: кресло венценосца было дозволено (самим венценосцем) передвигать одному-единственному гранду. Пока того искали, король так обгорел, что спасти его уже не смогли...
Добавлю, что Пласа Майор – достойный конкурент Гран-Виа по части переименований.
В русле политических пертурбаций её поочерёдно именовали площадью Конституции (шесть раз), Королевской площадью (четырежды), побывала она также площадью Республики, площадью Федеративной республики и площадью Демократической федеральной республики.
Так что в заочном состязании по топонимике она явный фаворит. Но, быть может, состязание не закончено?
Пласа Майор
Однако вряд ли об этом думают те, кто приходит побродить по просторной площади.
Для любителей тишины сегодня нет лучшего места, чем небольшое кафе в уголке Пласа Майор, обрамленной старинными дворцами с аркадами и островерхими башенками. По XVIII век включительно она была реальным центром городской жизни. Этот век ознаменовался правлением новой династии – Бурбонов, наложивших печать неоклассицизма на облик города.
Самым знаменитым творением в этом стиле стало здание музея Прадо. Впрочем, мало кто обращает особое внимание на его внешний облик – все эти колонны, арки и фризы.
Гораздо более сильное впечатление производит его богатейшая коллекция полотен самых известных мастеров, ставящая Прадо в один ряд с Лувром и Эрмитажем.
В музее Прадо
Продолжение экспозиции – в филиалах Прадо: Касон-дель-Буэн-Ретиро и дворце Вильяэрмоса.
Последний более известен как галерея Тиссен-Борнемиса – по имени человека, оставившего ценнейшую коллекцию своих картин городу.
В ней представлены великие мастера Возрождения, и в тоже время немало произведений современного искусства.
Представлены там и портреты основателей прославленной галереи.
Тиссен-Борнемиса и его супруга
Однако есть в Мадриде музей, целиком отданный ХХ веку. Это Центр искусств королевы Софии, где вы встретите практически все имена, составившие славу минувшего столетия.
Гордость экспозиции – возможно, самая знаменитая картина минувшего века: «Герника» Пикассо.
«Герника»
Хотя, конечно же, есть работы и двух других мастеров из «большой тройки» испанских живописцев ХХ столетия – Дали и Миро.
Но завершим наше архитектурное путешествие во времени.
Век XIX отмечен сносом многих церквей, вместо которых создавались небольшие площади. Об этих годах напоминают и появившиеся тогда новые дворцы – Линарес, Гавириа, Фернан Нуньес. Белоснежное здание испанского парламента с колоннами и портиком – также возведено в те годы.
А минувшее столетие стартовало под архитектурным влиянием французского модерна. Витражи прозрачного купольного свода отеля Westin Palace, завитушки лепнины и роскошный, увенчанный крылатой фигуркой купол здания «Метрополис» – лишь два образца из целой серии сооружений, и сегодня определяющих облик центра Мадрида.
Westin Palace славится своим куполом
Конец же века знаменовался появлением модернистских строений уже в современном понимании этого слова. Прозрачные детали фасада Центра искусств королевы Софии и ансамбль с двумя «падающими», словно Пизанская башня, стеклянными небоскрёбами на площади Пуэрта де Европа – привет из конца тысячелетия.
Фасад Центра искусств королевы Софии
Однако на дворе уже новый век. Конечно, он отмечен очередными вознесшимися высотками. Но этим разве удивишь? А вот отелем, сложенным из мусора, который был собран на побережье, можно. Это не просто инсталляция. Это действующая гостиница, где можно получить крышу над головой и одновременно поразмышлять: а как сделать так, чтобы подобные сооружения было бы впредь не из чего воздвигать?
Соорудившие ее в 2011 году борцы за экологию объявили о своих планах перевозить «мусорный отель» и в другие города. Чтобы как можно больше людей прониклись мыслью о необходимости заботы о чистоте пляжей и омывающих их вод.
…Разумеется, трудно представить город без двух реалий, столь милых сердцу его жителей. Без футбола и корриды. Даже не присутствуя на футбольном матче, а лишь проезжая мимо знаменитого стадиона Бернабеу, физически ощущаешь, как из его чаши вместе с диким воплем вырываются сгустки энергии: любимый «Реал» громит очередного соперника.
Не меньше эмоций вызывает не прижившаяся у нас коррида. (Попытка провести в России «показательное выступление» вызвала на редкость дружный хор осуждения. Защита животных – вещь, конечно, благородная. Да только это не заурядные быки-производители, а специально выведенные отпрыски диких быков, ни к чему больше не приспособленные, кроме как к смертельным схваткам).
Как-то, включив в мадридском отеле телевизор, мы несколько часов завороженно следили за корридой, этим жестковатым, но поразительным по изяществу спортом-искусством.
Кстати, должно быть, не случайно в мясных лавках стены до потолка увешаны источающими аппетитные ароматы копчеными коровьими (бычьими?) окороками.
Коррида нравится не всем
И ещё. Удалось в конце концов прояснить, что же не успел мне поведать всезнающий Хулио в обувном магазине. Помните, его прервали на полуслове?
Оказывается, наша много пережившая Гран-Виа однажды стала и местом проведения незапланированной корриды. Отбившийся от стада, ведомого на бойню, бык ринулся не куда-нибудь, а именно на самую оживленную улицу. Но на его беду тут оказался и вышедший из своего дома опытный тореадор.
Превратив собственный плащ в подобие мулеты, он завладел вниманием «эль торо» и одновременно крикнул, чтобы кто-нибудь из прохожих сбегал за его шпагой, назвав номер дома. Что и было сделано.
Тореро вышел победителем, избавив людей от опасности, а забойщика скота от лишней работы.
…Вволю побродив по площадям и паркам города, посидев под сенью струй многочисленных фонтанов, сфотографировав десяток-другой конных памятников и, разумеется, основательно познакомившись с его музейными богатствами, мы решили заглянуть в замок Эскориал. Благо подле него и пересаживались с поезда на такси, когда ехали в сторону Долины павших.
Мрачноватая каменная громада видна уже издали. Да и строил его в XVI веке мрачный властелин – Филипп II. Удивительна история этого замка.
Всё началось с победы испанцев над французами при Сен-Кантене. В ходе того сражения солдаты Филиппа мимоходом разрушили один монастырь, который, как после оказалось, носил имя святого Лаврентия. А этот святой был особо чтим в Испании, поскольку являлся испанцем и принял смерть, вызывавшую к нему особое сострадание: он был живьём зажарен на решётке.
Для искупления вины своих подданных король Филипп и приказал воздвигнуть невиданный по величию храм. Тем самым он выполнял и волю своего батюшки – короля Карла, наказавшего сыну возвести достойную усыпальницу для своих родителей.
Отличавшийся богатой фантазией, «властелин мира» Филипп приказал придать храму вид предмета, с помощью коего подвергли мучительной смерти святого Лаврентия. Но – решётка должна быть перевернутой.
Эскориал
Мобилизовав воображение, вы действительно можете представить, что это огромное четырехугольное сооружение – многократно увеличенное орудие казни. Что четыре угловые башни – ножки злосчастной решетки, а выступ Дворца инфантов – ее ручка.
Гранит, мрамор и яшма, лучший строевой лес и ценнейшие сорта дерева – всё это свозилось сюда со всех концов огромной империи.
Король лично следил за ходом грандиозной стройки, последующим наполнением замка бесчисленными религиозными реликвиями и произведениями искусства. Стены были увешаны работами Леонардо да Винчи, Рафаэля, Веласкеса, Эль Греко, Рубенса, Веронезе.
Испанцы назвали Сан-Лоренсо-дель-Эскориал восьмым чудом света (как, впрочем, любили именовать свои выдающиеся сооружения и жители ряда других стран).
В конце концов монарх так сжился с Эскориалом, что после завершения его строительства удалился сюда от дел и последние десять лет своей не слишком праведной жизни провел в молитвах и в общении с монахами. В его спальне было проделано оконце, выходящее в помещение церкви: во время приступов подагры это давало ему возможность присутствовать на службе, не вставая с кровати.
Вы и сегодня можете осмотреть эти покои, постоять подле усыпальниц всех испанских венценосцев, побродить по угрюмым подземельям.
А выйдя на залитый солнцем просторный двор, фактически площадь, услышать смех детишек, бегающих наперегонки и, наверное, не подозревающих, в какое драматичное место их привезли родители.
Но вы-то это знаете.
Мне кажется, в заключение уместно привести мнение об испанской столице человека, обладающего прозорливостью – и физической, и умозрительной, – Эрнеста Хемингуэя.
Когда вы узнает Мадрид поближе, писал он, «вы почувствуете, что это самый испанский город в Испании, что жить в нем очень приятно, что мадридцы – чудесный народ, что там из месяца в месяц стоит отличная погода и что любой другой крупный центр, столь характерный для провинции, в которой он расположен, представляет либо Андалусию, либо Каталонию, либо Страну басков, либо Арагон, либо ещё какую-нибудь область. Только в Мадриде вы почувствуете подлинную сущность Испании, ее квинтэссенцию... Не будь там ничего, кроме музея Прадо, и то, – если средства позволяют вам провести месяц в одной из европейских столиц, – стоило бы каждую весну пожить месяц в Мадриде. Но когда к вашим услугам и Прадо, и сезон боя быков, когда меньше двух часов езды отделяют вас от Эскориала на севере и от Толедо на юге, и прекрасные дороги ведут к Авиле и Сеговии,.. – тогда очень горько сознавать,… что настанет конец и не придётся больше видеть всё это».
***
…Булгаковский генерал Чарнота из «Бега», нищенствующий в эмиграции, надеялся, что где-то всё же есть более благополучная жизнь.
Кадр из фильма «Бег»
«В Париж или в Берлин, куда податься? – задавался он вопросом. – В Мадрид, может быть? Испанский город... Не бывал. Но могу пари держать, что дыра».
Попасть бы ему в современный Мадрид, с его бесчисленными памятниками, тенистыми парками, первоклассными музеями и наполненной энергетикой «мовидой», – пари точно бы проиграл.
Владимир Житомирский
