Часть 1: Как делалась популярнейшая газета
Часть 2: Военная землянка, матадор Домингин и главный редактор в ак-калпаке
Эта несколько комичная ситуация, возникшая в купе поезда Москва-Киев, относится к середине 60-х.
Тогда дней на десять гостем нашей редакции стал Мирослав Елинек, главный редактор газеты «Млада фронта», чехословацкого аналога и побратима «Комсомольской правды». И меня отрядили в качестве его спутника в поездке по стране: Киев, Харьков, Ленинград, разные небольшие города.
На Украину поехал с нами и заместитель главного редактора Борис Дмитриевич Панкин.
Мирослав Елинек (слева), Юрий Гагарин, Борис Панкин (крайний справа) в редакции «Комсомолки»
И как только тронулся поезд, он меня огорошил вопросом: «Ну как там на даче дела?».
Опешив, я спросил, почему он этим интересуется. «Да как же не интересоваться, дрались ведь вместе», – был ответ.
Эти его слова вернули меня на несколько лет назад, в дачный поселок издательства «Правда».
Мы с моим институтским приятелем Семёном тогда готовились к годовым экзаменам. Точнее, делали вид. То есть, полулежали в стоящей в тихом боковом проезде за дачным забором родительской «Волге», с открытыми по причине жаркой погоды дверцами, и о чём-то болтали.
Тут-то к нам и прицепилась забредшая в довольно интеллигентный посёлок троица шпаны.
Совершенно неожиданно стали яростно захлопывать дверцы и злобно обещать «намотать кишки». Такая перспектива нас с Сеней не устроила, и затеялась некая кутерьма, уже вне машины, разумеется.
Численный перевес был на стороне нападавших – до того момента, как в конце проезда не появился некий мужчина с ружьем, из которого в тире стреляют микроскопическими пульками.
Главред «Комсомольской правды» Борис Панкин
С воплем «Бросай оружие!» к нему ринулся один из бойцов, чем облегчил наше положение. В итоге завязались сразу три рукопашные, и изначальное обещание агрессивных гостей осталось не выполненным…
За минувшее время я закончил Инъяз, поработал в Индии, поступил в «Комсомолку». И вот теперь, в вагонном купе выясняется, что пришедшим в нужный момент нам на помощь человеком был мой нынешний высокий начальник.
Дело в том, что дачный правдинский посёлок носил служебный характер. Дачи или, как в нашем случае, половина видавшего лучшие времена финского домика (две скромные комнаты, кухня и веранда), сдавались на лето централизованно, за плату, разумеется.
Отцу, главному художнику журнала «Советский Союз», это летнее жилье издательство «Правда» выделяло на протяжении лет тридцати. А вот соседи, сотрудники газет и журналов, входивших в издательство, частенько менялись, и не со всеми доводилось познакомиться.
В то лето, как сейчас стало ясно, дача через дорогу была выделена семье Панкиных.
«Эпохальная» драка запомнилась и сыну Бориса Панкина, Алексею, и даже с бОльшими подробностями.
Алексей Панкин
Вот как он её описывает.
«…Получив первый отпор, шпана вернулась с подмогой и вновь обрела численное преимущество. Вспоминается, как тесть Бориса Дмитриевича, Николай Иванович, здоровенный мужик, в прошлом бригадир проходчиков на строительстве первой линии Московского метро, держал в каждой ручище по хулигану и колотил ими об землю.
Отец до крови хлестался с вожаком нападавших. Вид у него, как теперь кажется, был примерно такой же, как при выступлении с трибуны Генеральной ассамблеи ООН осенью 1991 года. Нашлось место в строю и для младшего брата отца, Александра Дмитриевича, и для Ильи Хуцишвили, собкора «Комсомолки» в Грузии, в тот день гостивших на даче.
Именно тогда и появилось на поле боя духовое оружие – безобидное, но выглядевшее как настоящее. Оно-то и обратило шпану в бегство окончательно».
Спустя год после нашего дорожного разговора Борис Панкин сменил Юрия Воронова на посту главного редактора «Комсомолки». В 1973 году для придания веса новосозданному Всесоюзному агентству по авторским правам (ВААП), призванному охранять права отечественных литераторов и деятелей культуры за рубежом, был назначен первым его руководителем.
Затем – дипломатическая работа. Посол в Стокгольме, затем в Праге.
В 1991 году Панкин стал единственным советским послом, осудившим ГКЧП. В этом его поддержал советник-посланник Александр Лебедев.
Для меня он был Сашей: добрые отношения сложились, когда я работал в «Комсомолке», а он в Комитете молодёжных организаций, с которым наш иностранный отдел часто контактировал. Именно Лебедев займёт место посла в Чехословакии после ухода Панкина, потом станет послом в Турции.
Мы будем весьма неформально общаться и в посольском кабинете в Праге, и в годы его турецкой командировки.
Книга Александра Лебедева «Посол вспоминает…» с портретом автора
К слову, в Праге, не выходя из своего кабинета, он успел побывать в трёх ипостасях: не только совпосла в Чехословакии, но и российского посла в ЧСФР (Чешская и Словацкая Федеративная Республика), а затем, после «бархатного развода» со Словакией – посла в Чехии.
Был момент, когда судьба свела нас под крышей еженедельника «Новое время». Лебедев, как и я, был заведующим отделом, правда, недолго – перед началом дипломатической службы.
А что же Панкин?
Спустя несколько дней после краха ГКЧП Михаил Горбачёв подписал указ о его назначении министром иностранных дел СССР.
Как оказалось, последним в истории Советского Союза.
По правую руку от Горбачёва
Потом была должность посла в Великобритании.
Впоследствии во время наших встреч, будь то в кабинете российского посла в Лондоне или на презентации книги Бориса Панкина о Швеции (как бывшего нашего посла в этой стране), мы со смехом вспоминали о, можно сказать, не состоявшемся дачном знакомстве.
Храню я и полученную тогда от Панкина его обстоятельно и живо написанную книгу «Шведский дом» с лестным для меня автографом:
«Володе Житомирскому с давней симпатией. Борис Панкин».
Автограф от бывшего «драчуна»
А в связи с весьма солидным юбилеем Бориса Дмитриевича я отправил ему через редакцию поздравление:
«Дорогой Борис Дмитриевич! Поздравляя с юбилеем, хочу сказать, что всегда буду помнить Вашу нежданную и очень своевременную помощь в схватке с бузотёрами в дачном посёлке "Правды" в начале 60-х. Тогда мы не были знакомы. Лишь впоследствии, когда я пришёл в "Комсомолку", Вы рассказали, что незнакомцем, который в острый момент ввязался в потасовку, были Вы. Этот разговор произошел, напомню, когда мы втроём, вместе с гостем газеты редактором "Млада фронта" Мирославом Елинеком ехали на Украину.
Желаю ещё долго сохранять присущую Вам жизненную и творческую энергию. И стремление приходить на помощь тем, кто в ней нуждается.
Ваш младший коллега (хотя по возрасту теперь уже и не очень – разрыв сгодами сокращается) Владимир Житомирский».
И получил ответ:
«Дорогой Владимир (Александрович), спасибо за память и тёплые поздравления, которые переслали мне из «Комсомолки», а кроме этого шикарно разместили на сайте Клуба ветеранов «Комсомолки». Конечно, помню все те эпизоды, которые Вы упоминаете, особенно, схватку боевую, и общие будни на Шестом этаже. А также нашу короткую и неожиданную встречу в московском метро уже в постсоветские времена. Мы с моей супругой храним как зеницу ока портрет Алексея руки Вашего отца. Он, портрет, путешествует с нами из столицы в столицу и в данный момент висит на стене кабинета, в котором сидя я пишу эти строки. Всего Вам доброго и до встречи, случайной или спланированной.
Борис Панкин».
Поясню. Ставший известным журналистом и специалистом в области СМИ Алексей – сын Бориса Дмитриевича, которого, оказывается, мой отец когда-то, видимо по-соседски, запечатлел.
Детишки в поселке чувствовали себя вольготно, бегали, где хотели. Вероятно, тогда и состоялся мимолетный сеанс у художника…
Портрет-путешественник
Упомянутый шестой этаж в корпусе «Правды» занимала редакция «Комсомольской правды», номер этажа был эквивалентом её названия. А поздравление моё попало в число двух, удостоившихся размещения на сайте, хотя поступило их в редакцию порядка сотни.
Причиной, вероятно, стала неожиданная грань натуры уважаемого и весьма солидного юбиляра, многолетнего редактора той старой, знаменитой «Комсомолки».
Последний раз мы, можно сказать, виделись на очередной встрече ветеранов «Комсомольской правды». С большого телеэкрана в Доме журналистов он сказал собравшимся тёплые слова. В его Стокгольме были прекрасно слышны и наши добрые слова в его адрес.
Борис и Валентина Панкины живут в спальном районе Стокгольма Миннеберге
На своём десятом десятке он не бросает работу. Пишет статьи и даже новые книги.
Недавно, в день основания «Комсомольская правда» (в 1925 году) прошла традиционная встреча ветеранов – членов так называемого «Клуба всех поколений КП».
Созданный долголетней сотрудницей газеты неутомимой подвижницей Людмилой Сёминой Клуб ею и трогательно опекаем. Издаются книги, оказывается помощь тем, кому она нужна, увековечивается память самых прославленных, таких, как Василий Песков.
И – дважды в год проводятся трогательные и неформальные встречи ветеранов, с вручением грамот и фирменных сувениров.
Из-за пандемии традиция прервалась, и нынешний «слёт» состоялся после длительного перерыва. По традиции чествовали юбиляров – тем, кому за время вынужденного «простоя» стукнуло 60, 65, 70 и т. д. лет.
Обладателю самого почтенного возраста исполнилось 85. Затем шла троица «восьмидесятилеток» – блистательного публициста Александра Пумпянского, энергичной книгоиздательницы Маргариты Федотовой и вашего покорного слуги.
Л. Сёмина, М. Федотова, В. Житомирский, А. Пумпянский
Обретя симпатичное свидетельство в металлической рамочке, я отдельно поблагодарил за то, что мне предоставилась возможность почувствовать себя на полтора года моложе – юбилейная «днюха» была уже давно.
Эх, где мои 80 лет…
Владимир Житомирский
