Есть мнение, что поэтами рождаются, а не становятся. Но что, если все говорят «тебе не дано», а очень хочется? Стоит ли учиться? Вот что подсказывает мой личный опыт.
Началось всё, когда я ещё ходил в детский сад – родители приобщали меня к чарующему миру поэзии. Читали стихи, побудили выучить отрывок из «Евгения Онегина». Потом были уроки чтения и литературы, где выразительно рассказать стихотворение наизусть было самым простым способом получить хорошую оценку.
Поэзию я действительно полюбил. Читал немного, но с удовольствием – Пушкина, Есенина, Маяковского и иногда украинских поэтов. Интонации отпечатывались в мозгу, образы и темы тоже, и лет в 14 я решил, что пора ступить на тропу сочинительства.
Первые пробы пера сильно отдавали пушкинскими интонациями, но по смыслу и технике до великого поэта явно не дотягивали. Вот запомнившийся катрен моего стихотворения о зиме:
Зиму люблю, но когда снег идёт.
Пока же дождь всё льёт и льёт,
А землю укрывает лёд.
Так что пока с зимой – пролёт.
В следующие годы я делал попытки что-то написать. Но в этой ситуации самое трудное – найти благодарного слушателя/читателя. Писать в стол, знаете ли, неинтересно. Проще всего было поймать кого-то из родителей. Выглядело это, как в бессмертных строках из «Онегина»:
Но я плоды моих мечтаний
И гармонических затей
Читаю только старой няне,
Подруге юности моей,
Да после скучного обеда
Ко мне забредшего соседа,
Поймав нежданно за полу,
Душу трагедией в углу,
Или (но это кроме шуток),
Тоской и рифмами томим,
Бродя над озером моим,
Пугаю стадо диких уток:
Вняв пенью сладкозвучных строф,
Они слетают с берегов.
Родители старались относиться к увлечению снисходительно, философски, но было заметно, что особенного восторга в моменты приобщения к незрелому искусству не получали. Однажды мама всё-таки высказалась откровенно:
«Такое впечатление, будто кто-то играет на скрипке, совершенно не понимая законы гармонии».
Вердикт был суров, но сказан по-доброму, что смягчило его восприятие.
Правда, было несколько друзей, которым я мог почитать свои творения. Они не были столь категоричны и считали авторитетом. С некоторыми даже организовывал поэтические вечера, другим просто подсовывал листочки с текстами. Бывало, им что-то нравилось. Ну, они так говорили.
Весь этот ранний этап моих творческих потуг пришёлся на доисторическую эпоху, когда интернета в нашем доме ещё не было. Постепенно писательский зуд проявлялся всё сильнее, и как раз в эту пору Всемирная Паутина стала доступна – сначала на работе, а затем и дома. Найти своих читателей стало заметно проще. Помогли сайты вроде stihi.ru, rifmer.com, litcult.ru и другие. Но я хотел не просто найти «почитателей» (то есть тех, кто не прочь почитать мои творения). Было желание учиться, обмениваться опытом и рецензиями.
И я нашёл, что искал. Благодаря литературному сообществу начал учиться писать стихи более «правильно», а не просто «как получится». Я всегда стремился избегать детского примитивизма, но к технике относился довольно небрежно: часть стихотворения могла быть написана ямбом, другая хореем, число слогов скакало от строки к строке.
Постепенно я стал избавляться от этого, а также от слов-затычек вроде «уж», «лишь», «ведь» и прочих, написанных для «добивки» строки. Начал шлифовать творения после написания, анализировал реакцию читателей, участвовал в конкурсах, где получал более жёсткую критику… Но особых успехов не было.
Одним из поворотных пунктов на этом пути для меня наступил после знакомства с сообществом авторов порошков. Это жанр, который отличается от родственного – «пирожка» числом структурой 9-8-9-2, точно в ритм куплета из известной песни:
Для порошка важна последняя строка из двух слогов, это самый сок четверостишия. А смысл – взрывной или лечебный, но обязательно шокирующий, чтобы название («пороШОК») себя оправдало. Жанр отличается небанальным юмором, отсутствием пунктуации и даже порой нарушением орфографии, если так смешнее. Вот пример:
Поначалу, пробуя себя в этом жанре, я пошёл по ложному пути. Коверкал слова, сочинял откровенно бредовые сюжеты. Но авторы из соответствующей группы ВК меня наставляли, помогали. Стало изредка получаться. Вот пример:
Этот образец даже выиграл один внутренний конкурс и попал на сайт «Порошок уходи». И очень уместен в свете этой статьи. :)
Или:
По сути, это одна из моих главных локальных побед на поэтическом поприще, которой не было бы без упорной работы над собой, без вдумчивого анализа критики – иногда едкой, иногда доброжелательной.
Но вот парадокс. Хотя обычные стихи в моём исполнении выросли технически, они лишились какого-то внутреннего обаяния произведений молодости. Стали слишком «от ума». И однажды один из моих друзей, тоже любитель посочинять, сторонник простой и понятной поэзии, написал мне после очередного присланного заумного «вирша»: «Для меня ты как поэт испортился».
Отчасти я с ним согласен. Пожалуй, можно было использовать время на более важные дела. Сейчас даже порошки, написанные мастерами, меня не заводят, как было несколько лет назад. При этом стихи продолжаю любить, читать и немного писать. Но к признанию сообщества поэтов не стремлюсь.
Так стоит ли учиться писать, когда способностей не хватает? Если решитесь на это, будьте готовы проделать сложный путь, столкнуться с критикой, а иногда и агрессией. Если откажетесь, мир вряд ли что-то потеряет. Ведь если задатков поэта нет, то вопрос: зачем мучить себя и других? Ради сомнительной славы? Явно не самый мудрый выбор.
ллириК Жихарев
