С детства нас учат, что во всём должен быть порядок, чёткость, структурность. Кажется, в этом отношении составление какого-нибудь списка – вещь полезная: люди следуют друг за другом. Но это теория, а практика всегда привносит в жизнь противоречивые коррективы.
Пару дней назад мы сдавали зачёт: сто человек против одного преподавателя. Разумеется, самые ответственные люди решились составить список очерёдности. В этом деянии сразу проскользнуло нечто противоестественное для студентов – справедливость. К третьему курсу большинство начинает считать себя большими людьми: таким занятым сложно сидеть и ждать, как бабушки ждут в поликлиниках.
– Почему я должен/должна быть после этого человека, так поздно?
– Ну и что, что он записался раньше: я просто не мог/могла прийти!
– Мне нужно потом быстро уходить, у меня работа/личная жизнь/проблемы в семье/поход к дантисту!
В итоге, разумеется, список формально с задачей справился, однако оскорблённые несправедливым распределением люди просидели в университете целый день. Говорить про особенных, прорывавшихся вне очереди, и вовсе необязательно – Кое-кто им судья.
А через месяц наступит одно из самых тяжких для обитателей общежития время – продление проживания. Слово «современные технологии» глубоко чуждо руководству этого замечательного места, поэтому всё делается максимально по старинке.
Продлевать проживание надо многим факультетам – а народ не хочет много стоять. Примерно в шесть утра самые ответственные и горящие желанием люди (обычно это девочки в очках, с дурацкими домашними косичками и книгой в руке) приходят в коридор и кладут на середину допотопного стола листок. Сюда постепенно приплывающий народ вносит фамилии и остаётся стеречь заветный папирус. Ко времени открытия кабинетов коридор полон желающими отделаться поскорее людей, а противостоят им, кажется, совсем никуда не торопящиеся граждане – работники отдела продления.
Списки меняют, когда девочка в очках отходит в туалет, фамилии перечёркивают, меняют местами, листочек мнут и теряют. Списки не работают, живая очередь торжествует, все студенты осознают: стоять придётся всем столько, сколько нужно. Обычно продление занимает пару дней – невозможно сразу прийти и сразу сделать, потому что муторное прохождение трёх кабинетов чрезвычайно необходимо боссу общежития. Наверное.
Кажется, в течение жизни мы все всегда будем значиться в каких-нибудь списках. Какими бы ни были высокие технологии, электронные очереди, интернет-оформление документов... списки останутся списками всюду и навсегда. Все люди понимают ужас, несправедливость распределения или тяжесть затраченного времени, но без списков жить невозможно. Без плохих, корявых, мерзких очередей куда бы то ни было.
Помню, в детстве мы с товарищем работали, занимаясь покраской высоких металлических заборов. Добрых полгода мы ждали зарплаты, а папа товарища, наш начальник, всё время говорил: «Всё будет, ребят, не ссыте, я уже составил списки на выдачу денег, ща-ща-ща...». Через две недели подойдёшь – скажет, что на этих выходных будут деньги, а их, конечно, не было. И так полгода – списки, списки, списки. И сколько их будет ещё в жизни?
Миллионы списков – миллионы очередей на жизнь: на работе, в университете, в постели или за столом. Если мы живём, то мы всегда стоим в очереди – хотя бы на смерть. Сказал же поэт, что в гости к Богу всё равно не бывает опозданий.
Значит, выстоят все.
Борис Поженин