Читать Часть 1. Куда смотреть шведскому королю?
Читать Часть 2. Памятник, заставивший размышлять
Надо сказать, что это не первое моё знакомство со Швецией. В перестроечные годы довелось там побывать в журналистской командировке. Я оказался в группе корреспондентов, задачей которых было рассказать о встрече европейских министров иностранных дел в рамках ОБСЕ.
И всё же была возможность познакомиться со Стокгольмом, что-то увидеть и за его пределами – благо помогал мне в этом собкор моего журнала «Новое время» Александр Полюхов. Он повозил по столичным мостам и островам, поводил по брусчатке Старого города.
О памятнике отважному Валленбергу в виде элегантного серого каменного шара я уже упоминал.
Запомнилась своим удивительным обликом церковь, название которой по размеру соперничает с ее шпилем, – Риддархольмсчуркан.
Церковь Риддархольмсчуркан на острове Риддархольмен
Её «тело» из красного кирпича с возвышающейся колокольней за минувшие с XIII века столетия облепили новые капеллы – и готические, и барочные, и смешанного стиля. Объясняется это тем, что собор служил местом упокоения шведских королей.
И ещё остался в памяти антипод огромной церкви – самый маленький общественный памятник в городе. Его довелось увидеть в одном из двориков Старого города.
15-сантиметровая стилизованная фигурка, сидящая на кровати, водруженной на солидной металлической платформе, носит название «Мальчик, смотрящий на Луну». Шведский скульптор воплотил воспоминания о собственном детстве, где доставало места одиночеству.
Вокруг Улле, как его именуют местные, были рассыпаны монеты, а шею мальчика заботливо укрывал шарфик. После того, как он был тут установлен в 60-е годы, мальчуган обзавелся аурой легенд и поверий.
Якобы задуман он был властями как «ответ» на брюссельского «Писающего мальчика», да вот средств из казны выделено было скудновато. И вот, наконец, памятник был готов. Доставлен огромный ящик, в котором оказалась коробка, в той ещё, и так далее, пока не была открыта последняя коробка, совсем маленькая. С памятником и запиской: «Сколько заплатили, таков и памятник».
Памятник Улле
Считается, что оставленная монетка возле него или лёгкое поглаживание по его голове сулят удачу. И вообще, в холодное время года Улле может замерзнуть, так что надо о нём заботиться. А погода тогда стояла слякотная и промозглая…
Помимо написанной по горячим следам целевой, сугубо политической статьи я тогда и потом собрал материал об этой стране. И родились вот такие заметки, обращенные к человеку, размышляющему, куда бы отправиться в познавательную поездку.
(К слову, о поездках. Конечно, приятно оторваться от повседневности, перенестись куда-то, где вас овевает морской бриз или окутывает горный воздух, радовать глаз неизвестными вам дотоле городскими видами, сельскими или горными ландшафтами, неспешно бродить в тиши музейных залов или отрываться на каком-нибудь карнавале. Возвращаетесь наполненными впечатлениями, посвежевшими и словно обретя новые силы.
И последнему, как установили ученые, есть научное объяснение. Британские неврологи, по свидетельству агентства Global Look Press, установили, что путешествия активизируют работу головного мозга. Результаты тщательного обследования двух с половиной сотен человек показали: двухнедельная поездка заметно улучшает деятельность центральной нервной системы, позволяет лучше и быстрее справляться с работой и решать возникающие проблемы.
Но тут нужна мера: слишком частые поездки ведут к ухудшению здоровья – сбиваются биоритмы, могут появиться проблемы с венами, из-за стресса возможны сбои психологического плана. Так что – в меру).
Но вернемся к заметкам:
«А шведский стол в этом отеле есть?» – такой вопрос в числе первых будет задан туристом представителю турфирмы при подборе гостиницы в преддверии поездки.
Наряду с понятием «шведский стол» у нас давно утвердились и другие: «шведские спички», «шведская стенка», «шведская мебель». Труднее приживается, не столько в лексиконе, сколько в реальности, термин «шведская модель», означающий превращение страны в общество всеобщего благоденствия. По крайней мере, движение к этому. Речь идёт о системе социальных гарантий, базирующихся на эффективной экономике.
Конечно, в Швеции достаточно высокие налоги, но и – практическое отсутствие коррупции. В сухом остатке – обязательное и бесплатное школьное образование, включая учебники, школьные принадлежности, обеды и доставку к месту учебы. Бесплатное высшее образование с выплатой приличной стипендии. 450 дней оплаченного отпуска при рождении ребенка, которые могут быть использованы матерью или отцом. Серьёзные пособия на каждого ребенка, на оплату жилья для людей с менее высокими зарплатами и пенсионеров.
Идёт урок…
Вообще, вопрос цивилизованного жилья всегда тут приоритетен. Массированная программа строительства привела к тому, что число жилищ (квартиры, дома, коттеджи) вплотную приблизилось к половине населения страны. Реализована задача, чтобы в одной комнате не проживало более двух человек. Не случайно, шведскую модель ещё именуют и «народным домом».
Лакмусовая бумажка для социальных систем – их отношение к тем, кому живётся особенно трудно. Беднякам, неустроенным, тяжело больным, инвалидам. Показательно в этом плане свидетельство моего многолетнего коллеги по «Новому времени», талантливого журналиста и острослова, виртуоза игры на гитаре и создателя палиндромов Дмитрия Згерского.
К сожалению, где-то на рубеже 90-х у него резко пошатнулось здоровье: инфаркт, затем два инсульта, парализованные ноги, инвалидная коляска.
Московские врачи признали меня безнадёжным, как-то поделился он, повезло выехать в Швецию, где меня взялись лечить.
Инвалидам всегда помогут
Через полгода в Гётеборге я получил вид на жительство, а с ним все блага шведского социализма: бесплатную квартиру с обстановкой в центре города, бесплатную медицину, бесплатное обучение шведскому языку. Да ещё и пенсию порядка 500 долларов в месяц. За счёт государства ко мне, как к любому шведскому инвалиду, прикрепили ассистентов. На них возложена уборка квартиры, стирка, покупка еды, оформление всех документов, лечение, обучение, транспортировка. Городской транспорт, включая такси, для меня бесплатен.
Через некоторое время, продолжал свой рассказ Згерский, мне привезли электрическую коляску, причём предварительно построили гараж с системой подзарядки аккумулятора и дистанционным распахиванием ворот. Всё это стоило шведам около двадцати тысяч долларов. Если предстояла долгая дорога, приезжало такси-микроавтобус с поднимающей коляску платформой. Удобно то, что в Гётеборге в большинстве общественных мест автоматические двери. Не вставая с коляски, я делаю покупки, оформляю дела, езжу в театр, могу въезжать в лифты высотных зданий и двигаться по их коридорам.
Из каких же средств оплачивает королевство, построившее свой ненаучный социализм, такую заботу о стариках и инвалидах? Страна не блещет природными ресурсами, её богатство – превосходная продукция, создаваемая шведами. Главный источник социальных благ – прогрессивные подоходные налоги на богатых предпринимателей. Их размеры – от 20 до 60 процентов на прибыль. Шведы недовольны высокими налогами. Но – мирятся, зная, что часть средств идёт и на инвалидов, подвел итог Дмитрий.
Инвалидам – лучшие места
Добавим: права людей с ограниченными возможностями закреплены в шведском законодательстве. В 1994 году вступил в силу Закон «О социальной помощи некоторым категориям лиц с ограниченными возможностями». Он служит юридической основой для поддержки людей с наиболее серьёзными ограничениями: от содействия в организации повседневной жизни вплоть до предоставления отдельных квартир с соответствующим обслуживанием и персональных ассистентов. Что и подтверждает рассказ Дмитрия.
Для любознательного российского туриста будет небезынтересно узнать, что толчок для принятия этой модели шведскими социал-демократами на рубеже 20-30-х годов минувшего века дали пафосные социальные преобразования, о которых было объявлено в Советском Союзе. В скандинавской стране взялись за дело с присущей шведам продуманностью.
Дом с коллективным обслуживанием на улице Эриксонгатан в Стокгольме. 1935 год
А гораздо позднее, в наши перестроечные годы, эффективность шведской модели стала предметом довольно активных дискуссий уже и у нас. Но ненадолго.
Это лишь один из примеров нитей, протянувшихся между двумя странами.
А началось всё в глубокой древности.
10 веков прошло с тех пор, как князь Ярослав Мудрый взял в жёны дочь шведского короля Олафа. В язычестве она звалась Ингигердой, затем стала великой княгиней Анной, а перед смертью приняла иночество с именем Ирина.
Она причислена к лику святых, и ее мощи хранятся в Новгороде.
Ингигерда-Анна-Ирина
Вам наверняка расскажут об этой замечательной женщине, когда вы будете в древней столице Швеции Сигтуне. В XI веке, когда заключался упомянутый выше династический брак, решение со шведской стороны принимались именно в этом городе. Она останется столицей почти до конца века XII, чтобы передать столичные функции Уппсале, которая, в свою очередь, уступит их в 1634 году Стокгольму.
Расположенная на берегу озера, Сигтуна славна такими памятниками архитектуры, как готическая церковь Санкта Мариачюрка, романская башня Санкт-Ларс, белокаменный замок Скуклостер.
Древние камни Сигтуны
Раскопана тут и, возможно, самая старая в Швеции улица.
А вот отечественные историки раскопали иное: ещё до Ярослава шведской супругой обзавелся ставший впоследствии былинным Добрыней Никитичем, а в действительности бывший новгородским князем Добрыня.
Дочь шведского короля Эрика Сегерсела если и не составила семейное счастье Добрыни (по тогдашним нормам у князя было несколько жён), то существенно сблизила две страны: военных конфликтов после этого удавалось избегать не одно столетие.
Тот самый Добрыня
Добавим, что и в более поздние времена бывало, что правители двух государств находились в близких родственных связях. Кузенами были Екатерина Великая и Густав III. Это, однако, не только не повлекло укрепления отношений, но, наоборот, привело к непродолжительной, но весьма кровопролитной войне.
Экстравагантный шведский венценосец, прославившийся не только любовью к театру и другим искусствам, но и не скрываемой симпатией к привлекательным молодым людям (в спальню к супруге он нашёл время впервые зайти спустя десять лет после заключения брака), был к тому же отчаянным транжирой. Для отвлечения растущего недовольства и депутатов, и рядовых граждан, он решил затеять «небольшую победоносную войну» с Россией.
Ничего, кроме огромных потерь, он не снискал, что породило ещё большую к нему неприязнь. Вскоре он будет застрелен заговорщиками во время костюмированного бала. И политика Швеции в отношении России станет более здравой.
Убийство Густава III (britishmuseum.org)
Ещё в средние века торговля между Швецией и Россией развернулась настолько бойко, что в XVII столетии в южной части Стокгольма возник русский гостиный двор.
У россиян шведам приглянулась традиция в преддверии трапезы потчевать гостей солёными закусками под водку. В следующем столетии шведская знать во время приёмов стала устанавливать специальные «столы для водки и закусок». Со временем ассортимент на них обогатился массой блюд из овощей, рыбы, оленины, свинины, а также молочными продуктами и десертами, став в итоге «шведским столом».
Тем самым, который порой определяет выбор родным туристом отеля в любой стране.
Русский торговый двор в Стокгольме (слева). Гравюра В.Хартманна, 1650 г.
Русским купцам-первопроходцам было легче вести торговые дела, чем осилить название шведской столицы, и они её стали именовать Стекольня. Мало кого из них интересовало, что в имени города сплелись понятия «бревно» и «остров».
Одна из самых живописных столиц мира, перешагнувший через свое 750-летие Стокгольм разместился на 14 островах и, разумеется, обладает титулом «Северная Венеция». С его основанием связано несколько легенд.
По одной из них, будущие основатели нового поселения (вроде бы даже пираты) погрузили все свои сокровища в выдолбленное бревно («сток») и на острове («гольм»), к которому его прибило, стали возводить первые постройки.
Другой апокриф связывает его название с вбитыми сваями, на которых возвели укрепления...
Так выглядел Стокгольм в XVI веке. Гравюра Франца Хогенберга
Часть акватории шведской столицы составляет озеро Меларен, другая часть – залив Балтийского моря. О давних временах напоминают средневековые улочки Гамла-Стан – Старого города. Две главные улицы – пешеходные. Люди приходят сюда посидеть в кафе, прицениться к вещицам в антикварных лавках.
Воплощением величия предстает монументальный Королевский дворец – смесь барокко, классицизма и ренессанса. К слову, именно в его весьма современных чертогах проходило упомянутое в начале заседание министров. Но, конечно, в других его частях сохранился и прежний блеск королевской власти.
Стокгольм. Историческая часть города
Служивший некогда монаршим охотничьим заповедником, остров Юргорден давно стал «заповедником» музеев. Здесь и уникальная экспозиция поднятого со дна моря огромного военного корабля «Васа». И богатый Художественный музей. Есть Музей народов Севера.
А тем, кому интересна история страны, быт ушедших поколений, стоит побродить по Скансену, самому старому в мире музею быта под открытым небом. Сюда привезено полторы сотни деревянных строений, возраст некоторых из них достигает шести столетий.
Парк Скансен. Сохранённая история
Всего же в Стокгольме 75 музеев, в том числе такие необычные, как Музей музыки и Музей танца, дом-музей всемирно-известного скульптора Карла Миллеса, последователя великого Родена.
Скульптуры Миллеса
Шведы гордятся и «самым протяженным в мире выставочным павильоном»: так тут именуют метрополитен, станции которого украшены художественными панно и многочисленными скульптурами. В городе добрая сотня художественных галерей, немало драматических и музыкальных театров.
А если вы окажетесь здесь в тёплое время года, то можете выбраться на один из десятка небольших пляжей. Лучше всего на самый популярный песчаный Smedsuddsbadet.
Не удивляйтесь, что вас будут окружать купальщицы в костюмах «без верха». Длительная борьба местных дам за право появляться на пляжах топлес – в русле движения за равноправия с мужчинами – в 2009 году увенчалось их победой. Но, говорят, представители сильного пола сопротивлялись этому без особой охоты и вовсе не были огорчены своим поражением…
Любителям старины будут интересны расположенные неподалеку от столицы средневековые замки. В частности, служивший некогда королевской резиденцией возведенный в XIV веке Грипсхольм, с его пышными интерьерами и бесчисленными полотнами на стенах.
Замок Грипсхольм
Обилие исторических памятников, музеев, насыщенная театральная и музыкальная жизнь – всё это сыграло свою роль в том, что в 1998 году Стокгольм был избран Культурной столицей Европы.
Лишний раз убедиться, сколь прекрасен этот город, можно, поднявшись на верх отеля Radisson SAS Strand, откуда открывается впечатляющая панорама, которая позволяет вашему воображению поселить на одной из них проказника-сладкоежку Карлсона.
«Северная Венеция»
Хотя в Стокгольме, как и вообще в Швеции, он сильно уступает по популярности другому герою Астрид Линдгрен – Пеппи-Длинный чулок. Достаточно сказать, что песни из фильма о Пеппи стали позывными в радио- и телепрограммах.
А вот в России Карлсон впереди. Когда некоторое время назад, в преддверии визита шведского премьера, носившего фамилию Карлссон, среди российских детишек провели опрос на предмет того, слышали ли они об этом человеке, все отвечали одно и то же: конечно, слышали и знаем, что он живёт на крыше...
Перед отъездом вы наверняка вновь пройдетесь по Стокгольму. Попрощаетесь с увековеченными в камне и бронзе великими королями – Густавом II Адольфом и Карлом XII.
Первый превратил Швецию в великую европейскую державу, владевшую обширными соседними землями. Второй, проиграв многолетнюю борьбу нашему Петру, лишил страну статуса «великой державы», что было для жителей тяжкой обузой.
Фрагмент памятника Карлу XII
Любопытно, что шведы симпатизируют последнему монарху даже больше: обычной стране, не обременённой избыточными и неспокойными землями, куда легче дается поступательное внутреннее развитие.
Был случай, когда ООН вывело Швецию на почетное второе место (из 177 стран, сразу после Норвегии) по «качеству жизни», в другие годы в таких перечнях она также входила в число лидеров. В ходе менее чем двухчасового полета домой россиянину будет, о чем поразмышлять.
…Я ставлю на место немудреную стеклянную кружку с двумя скрещенными шведскими стягами – желтыми крестами на голубом фоне.
В детстве у меня были не самые лучшие ассоциации с этим знаменем.
Каждое утро по дороге в школу я проходил мимо красивого особняка светло-желтого цвета в Скарятинском переулке. На фасаде вывешивали желто-голубой флаг. Это было шведское посольство.
Утром, а иногда на обратном пути к нашему дому в Трубниковском переулке, сквозь витой узор чугунных ворот я видел во дворе толстого мальчика моего возраста с рыжим, остриженным, как это предписывалось советской школой, микроежиком на голове. Он гулял по двору, а иногда сидел и то ли рисовал, то ли читал что-то. Всегда в одиночестве, вероятно в силу отсутствия других детей в дипмиссии. Видимо, он был сыном дипломата, а возможно и посла.
Я всегда ходил по другой стороне и старался миновать посольство как можно быстрее. Я не любил и побаивался рыжего толстяка.
Причиной послужила мамина шутливая, но внешне высказанная всерьёз, угроза: в случае, если я буду себя плохо вести, обменять меня на этого рыжего мальчика. Однажды я увидел его в цирке. Вместе с родителями он в антракте огибал арену. Я напрягся, а мама внимательно посмотрела на меня и чуть улыбнулась…
Потом в особняк, символ московского модерна, с его текучими линиями, эркерами, округлыми по верху окнами и прочими онёрами, въехало новозеландское посольство. И дом, видимо, в связи с этим перекрасили из «шведского» желтого в стальной цвет.
Бывшее шведское посольство
Но всё равно, когда изредка я прохожу мимо, вспоминаю этого толстого рыжего шведского мальчика немного похожего на Карлсона.
А может, это и был он сам?
Хотя нет, не получается: из-под пера Линдгрен он вылетит спустя лет семь после описанной ситуации – в 55-м, а к нам перелетит ещё позднее…
Владимир Житомирский
