Милая песенка «Не повторяется такое никогда…» маститых авторов С. Туликова и М. Пляцковского стала популярной не только у привычной для них аудитории, но и у молодёжи, когда её исполнил вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы».
Потом случилась история, которую, будь она выдуманной, посчитали бы совершенно неправдоподобной. Весь состав «Самоцветов» по уже малоинтересным поводам ушёл от руководителя. Тот набрал новый коллектив, сохранив старое название и прежний репертуар. Покинувшие шефа артисты, — понятия не имевшие, что в будущем это назовут ребрендингом,— именно его и произвели: переназвались ансамблем «Пламя», и естественно, не прекратили петь давным-давно разученные песни.
И по сию пору в интернете соседствуют две мало различающиеся версии. Публика, кстати, не особенно-то и обращала внимание, какой из клонов представляет на радио полюбившуюся песню.
Я же хочу показать Вам совершенно иной вариант, отодвинутый модными ансамблями в тень — наверное, из-за его менее танцевального характера. Но легко заметить — трактовка замечательной Майи Кристалинской куда больше обращена к смысловой стороне произведения. А именно она пригодится мне для начала разговора:
Послушали? Многие воспринимают песню как неизбывную грусть по самой светлой жизненной поре — детству.
Однако, думаю, смысл стихов не вполне такой.
Вслушайтесь, ведь лирический герой чуть ли ни как опытный возрастной психолог рисует здесь не беззаботное счастье, а, я бы сказал, драматизм взросления. Ему, взрослому, перипетии этого минувшего кажутся одновременно и трогательными и никудышными: «ревность без причин, споры ни о чём».
По большому-то счёту, вырастая, человек ведь не теряет ничего. Просто, возмужав, получает шанс на основе приобретённого (ещё раз заметьте — не утраченного, но приобретённого в прошлом) выстроить себе благополучную, а если повезёт, то и по-настоящему счастливую, содержательную жизнь.
А грусть, она скорее сродни той, что в другой хорошей песне — «мы грустим, седину замечая». То есть вовсе не бьёмся лбом о надуманную проблему «куда уходит детство». Просто, рано или поздно осознаём — старость неумолимо приближается. От этого — правда же? — иногда бывает горько, тревожно, хочется «сдать пост» попозже. Вот, порой, грусть и одолевает…
У меня прекрасные воспоминания о детстве. Рос вполне благополучным дитятей. Пережил много интересного, получал кучу разного рода удовольствий. Но, оглядываясь назад, не готов назвать его лучшим периодом жизни. Не подумайте только, будто я неблагодарный, не ценю заботу и любовь близких. Или сам не сильно их любил.
х х х
Однако никуда не денешься, так в природе устроено — взросление не может проходить гладко и благостно.
Источник: freepik.com
В самом деле, никогда в жизни не плакал так часто как в детстве. Не от счастья же!
Источник: freepik.com
Ещё чаще обижался. Иногда ненадолго — типа, игрушку отобрали. Иногда очень глубоко — однажды несколько месяцев, обидевшись на маминого старшего брата, не разговаривал с ним, тщетно ожидая извинений. Вот ещё, будет он перед сопливцем виниться! (Мама извелась — сын вроде и прав, но как-то уладить надо, негоже таким неуступчивым быть, какие слова найти, чтобы объяснить: в семье всякое бывает…)
Взрослые вообще регулярно лгали — по мелочам и по-крупному. Начиная от обещания не мазать йодом ранку: «я только вокруг», и заканчивая… Да нет, не заканчивая — ложь взрослых детям бесконечна.
Мучила к тому же тотальная несправедливость — от нас, детей, требуют идеального поведения, а сами живут, «как получится».
Был случай — мне до сих пор стыдно и за себя и за взрослых. В третьем классе нас обязали собирать печную золу для местного колхоза. Мы с мамой снимали угол в доме колхозной бригадирши. Я попытался попросить у неё золу из домашней печки, она посмеялась и вместо продукта в натуральном виде принесла справку из правления, якобы от меня принято какое-то умопомрачительное количество золы. Принёс справку учительнице, она, конечно, не поверила. Тут незадачливый сборщик золы спохватился — врать-то, учат в школе, нехорошо. А отступать некуда. Призна́юсь в подлоге — подведу благодетельницу. Краснею, но стою на своём. И учительница, вместо того, чтобы презрительно порвать фальшивую справку, вздохнув, сделала вид, будто поверила и спрятала злополучную бумажку в папочку, где лежали остальные. Понятное дело: неожиданно первое место в школьном соревновании по сбору золы стало неминуемым.
Маленького человека постоянно подстерегает засада — сделать что-то не так или не сделать вовсе, или нарушить данное под давлением обещание, или сказать не так как положено. Отсюда невесёлый фон — чуть что и тебя накажут.
Репродукции картины Ф. Решетникова «Опять двойка» широко тиражировали в Советском Союзе.
Не знаю, как Вы, я всегда сочувствовал жертве лучшей в мире системы образования.
Источник: wikipedia.org
Отчасти поэтому мы, когда усматривали в том пользу, лукавили, врали, изворачивались. И это называют идиллией?!
Подобные крамольные мысли и наблюдения, как выяснилось, не у одного меня. Читаю Эдуарда Лимонова: «…вам одиннадцать лет и вы ожидаете не то наказания, не то награждения за содеянное накануне и мелко тру́сите перед будущей огромной жизнью. И слоняетесь из угла в угол, и слоняетесь без конца, теребя шлейки коротких штанов».
Иногда, спохватившись, взрослые заводили пластинку, дескать, надо быть смелым, свободным, учиться мыслить самостоятельно. Это на словах. Но более или менее основательную попытку ускользнуть от диктата, как правило, демагогически пресекали. Полагаете, так только у нас в стране — этакое следствие давних тоталитарных традиций. Вряд ли. Вот, к примеру, сетует Уильям Берроуз: «Сейчас американским мальчикам частенько говорят, что нужно учиться думать. Но лишь до тех пор, пока они не начинают думать иначе, чем их босс или учитель… Тут-то и выясняется, что думать — это лишнее».
Похоже на то, как у нас с высоких трибун ратовали за поддержку сатирических произведений, а на деле… Что было на деле описывала опубликованная в журнале «Крокодил» эпиграмма:
«Мы за смех, но нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, — чтобы нас не трогали».
И вообще порой такое острое нетерпение охватывало — ну когда же я вырасту! Встретил в интернете сентенцию, мне понравилось: «Человек всё делает наоборот. Спешит стать взрослым, а потом вздыхает о прошедшем детстве. Тратит здоровье ради денег и тут же тратит деньги на то, чтобы поправить здоровье. Думает о будущем с таким нетерпением, что пренебрегает настоящим. Из-за чего не имеет ни настоящего, ни будущего. Живёт так, словно никогда не умрёт, и умирает так, словно никогда не жил».
х х х
Не буду множить перечень эпизодов, не позволяющих видеть прошлое лишь в розовом цвете: каждый, если захочет, может аналогичное и в своём детстве припомнить. Одно только хотел бы не упустить — «школьные годы чудесные».
Серьёзно — чудесные?
По большей части изнурительная, жуткая скука на занятиях. Регулярный стресс — экзамены, контрольные, да и повседневное: вызовут-не вызовут. Наряду с прекрасными педагогами непременно такие, что не дай и не приведи. Как правдиво подмечено поэтом: «бесконечным кажется урок». И извечное препирательство: «звонок на перемену — для учителя, а не для учеников». Казённые пионерские сборы — карикатура на будущие комсомольские собрания. Якобы трудовое воспитание: по-видимому, необходимые, но казавшиеся тягостными занятия — уборка классов после уроков, а в пионерлагере ежеутренний сбор попадавших за ночь шишек с сосен. Короче говоря, лично я нисколько не опечален, что не повторяется такое никогда.
А почему же всё-таки песню главным образом воспринимают как гимн детской поре человеческой жизни?
Только потому, что психика, оберегая себя, стремится помнить в ушедшем преимущественно хорошее? Тем более что хорошего в самом-то деле было вдоволь?
Есть такое. Но важно, по-моему, и ещё одно обстоятельство.
В обществе стихийно укоренился МИФ.
Миф о безоблачной, благодатной поре, из которой все мы родом.
Источник: freepik.com
Или о поре пусть не безоблачной, но, во всяком случае, сверхценной. Вот как в этом ключе писала — уж не знаю, на какие доводы опираясь, — Макс Фрай: «В сущности, вся наша жизнь случается с нами в детстве, в концентрированном виде. А потом мы только разбавляем этот концентрат дистиллированной водой времени...».
Ой, не уверен: мне жизнь, включая старость, с возрастом открывалась и продолжает открываться новыми гранями, непредставимыми в детстве.
Впрочем, оспаривать миф — дело бесполезное и пустое. Попробую пояснить, почему так считаю.
х х х
…Осваивал это понятие я постепенно.
Прекрасные образцы искусства, рождённые мифологическим сознанием
Источник: freepik.com
Первое соприкосновение — «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Воспринимал их как захватывающие сказки.
Словно приключенческий роман проглотил гомеровскую «Одиссею», изобилующую мифическими элементами. Очень жаль, что нынче книга, кажется, постепенно выпала из круга чтения детей и подростков.
Почему-то не пошла «Илиада», ограничился знакомством с краткими пересказами и хрестоматийными отрывками.
Затем, читая — в абсолютно хаотичном порядке — «Калевалу», «Рамаяну», греческие трагедии, либретто опер Вагнера про Нибелунгов, «Энеиду», «Дафнис и Хлою» (в ней, признаюсь, больше занимала эротика, чем мифология), другие книги, начал отходить от моего первоначального, разумеется, наивного представления о феномене «миф».
Становилось ясно: он не только свод развлекающих историй древних греков и римлян об их богах, героях и фантастических событиях, а необходимый элемент развития всей человеческой культуры, важный способ воспринимать мироустройство.В полной мере глубину и сложность явления осознал, наткнувшись на книги выдающегося нашего мыслителя А.Ф. Лосева. Дискуссия, в которой участвовали его труды, современные исследования философов, литературоведов и культурологов позволили не просто узнать общепринятое на нынешнем этапе развития науки определение термина. Его можно подсмотреть и в Википедии: «Повествование, передающее представления людей о мире, месте человека в нём, о происхождении всего сущего, о богах и героях и предполагающее приоритет режима одновременности восприятия и мышления».
Постепенно мне стало важнее вникать, как повлияли мифы на жизнь человечества, как по ходу истории уточнялось их значение, как по-своему менялась их роль в ту или иную эпоху, как соотносятся мифическая и научная картины мира. Правдами и неправдами достал роскошный двухтомник «Мифы народов мира» (по сию пору время от времени беру его с полки, рассматриваю чудесные иллюстрации и читаю несколько наугад выбранных статей). Очень помог в более глубоком, чем просто словарное описание термина, понимании самой сущности явления.
Источник: wikipedia.org
х х х
Но слово «миф» — это не только философская категория. Пройдите по ссылке и посмотрите, сколь оно многозначно.
Когда я выше заявлял, о существующем в нашем обществе мифе, будто «самая светлая и ценная пора в жизни — это детство», то имел в виду не философское значение термина.
Но, конечно, и не бытующее на разговорном уровне употребление слова «миф» в качестве синонима досужей выдумки, попытки повесить лапшу на уши, средства манипуляции.
Один их бесчисленных примеров — широко распространённый после войны среди мальчишек (и воронежских и смоленских, я в этих краях рос) забавный миф, будто в мире всего три генералиссимуса: Суворов, Сталин и почему-то Чан Кайши.
А то значение, которое укоренилось в публицистике и тесно связано с появившимся в новейшие времена явлением, известным как «массовая культура». В её рамках родилась новая мифология. Она напоминает старую, но влив в старые меха свежее вино, создала и продолжает создавать нечто, хоть и похожее, но внешне и внутренне весьма отличающееся.
Приметы современного мифологического сознания многочисленны, видны невооружённым взглядом: растут мистические настроения, вера в приметы, в провидческие пророчества, в различные иррациональные силы, сущности и теории — магию, колдовство, сверхъестественные явления, тайную доктрину Блаватской, снежного человека, плоскую Землю, хронологию Фоменко, инопланетян, контакторов, домовых.
Расплодившиеся сайты и блоги с информацией об услугах практической магии, с астрологическими предсказаниями популярны на зависть традиционным журналистам. Такие же высокие рейтинги и у телепередач, посвященных проблемам «потустороннего» и «непознанного».
У меня есть знакомые на РЕН ТВ — заповеднике тайного знания. Некоторые признаются, что эксплуатируют эти темы по служебной необходимости — хлеб насущный добывать надо. (Успокаивают совесть: «вдруг в этом что-то есть, вот даже Андрей Макаревич* писал о встречах с домовым и лешим»). Но в редакции предостаточно тех, кто и не думает стыдиться. Напротив, искренне гордятся своей отважной и беззаветной борьбой с «официальной наукой».
Массовая культура успешно объединяет познанные и непознанные явления в миф. По сути, она так же устремлена к созданию целостной, универсальной, непротиворечивой, оптимистичной и ясной картины мира. В дело идут вперемежку с описанием реальности отсылки к экстрасенсорным явлениям, оккультизму, традиционному колдовству, осовремененной демонологии. Ну и куда же без иных миров, населенных всемогущими инопланетянами, которые постоянно вмешиваются в судьбы человечества.
Источник: wallpaper.mob.org
Вы ведь видите, каким популярным в массах стало фэнтези. Тут тебе и компьютерные игры, и литература, и кино, плюс многочисленные сообщества.
Одно время у меня была дача. Там у соседей сын-подросток, горе материнское, так плотно запал на ролевые игры толкинистов, что они полностью заменили ему реальную жизнь, вытеснили все «серьёзные» занятия.
Да что там недоразвитый шалопай. По всему миру создаются даже научно-исследовательские организации наподобие «Мифопоэтического общества» в Англии или «Гильдии Меченосцев и Колдунов Америки».
Всё это непрерывно формирует, подпитывает, исподволь холит и лелеет мифологическое сознание.
Свежий пример. На днях известный писатель Александр Проханов встретил Ангела, беседовал с ним. В преклонном возрасте такое иногда бывает. Казалось бы «событие» требует внимания исключительно со стороны близких людей. Однако сообщения о нём появились в новостных лентах, стали достоянием широкой публики. Мифологическое сознание в очередной раз подкормилось.
х х х
Необходимое уточнение. Любой миф сам по себе не следует считать ни хорошим ни плохим. Явление просто существует. Миф бесполезно опровергать, но, если он угасает, то и спасти его ни у кого не получится. Он превращается всего-навсего в материал для изучения специалистами, исследующими состояние массового общественного сознания.
Причём, не надо думать, будто новая мифология появилась в самые-самые последние десятилетия и только после перестройки.
Мне было пятнадцать, — значит, это уже полвека назад, — мы в научно-популярных изданиях, не веря глазам своим, читали про восточные практики, телепатов, неопознанные летающие объекты и прочее в том же духе. Почему «не веря глазам»? Потому что тогда господствовал безоговорочно поощряемый государством атеизм. В школе нам говорили — это всё полная ерунда, а тут в «Знании — силе» проповедуют йогу, в «Юном технике» обсуждают телепатию, в «Технике — молодёжи» уверяют, мол, на иконах изображены инопланетяне в скафандрах, которые, — спустя века, — люди, позабывшие о контактах с внеземными посетителями, стали называть нимбами…
Позднее мне иногда приводилось бывать в застолье с Василием Дмитриевичем Захарченко,. Он — замечательный журналист, организатор, общественный деятель, многолетний (с 1949 года главный редактор журнала «Техника — молодежи» (подписка на него была лимитированной, иначе и без того немалый тираж (1,7 миллиона) достиг бы высот совершенно заоблачных), яркая личность, темпераментный, невероятно эрудированный человек — рассказывал, чего ему стоило утвердить в комсомольском издании линию на защиту энтузиастов сомнительных концепций. Он не был ни автором, ни соавтором хотя бы одной из них. Но, уловив интерес массового читателя (не только молодого, кстати) к проблематике, посчитал важным для себя создать площадку, на которой установился режим наибольшего благоприятствования и для тех авторов, которым не находилось места в «серьёзных» изданиях. Видимо, был у него среди многочисленных дарований и особый дар ощущать реальные интересы людей, которым он готов был «потакать».
Масса не в состоянии освоить непомерно разросшееся и катастрофически усложнившееся научное знание. К тому же наука пока, а то и в принципе, не располагает возможностями нарисовать завершённую картину мира и тем более ответить на вопросы за пределами её традиционных интересов. А вопросов таких масса и они извечно не дают покоя людям. Например, в чём смысл возникновения Вселенной, для чего живёт смертный человек, какова формула счастья и где искать пути к нему? Что есть разум, истина, справедливость, любовь? А свобода, она только у тех, кто выбрал судьбу Спартака? Вдруг отвага это просто синоним безрассудства? И вообще, почему «для веселия планета наша мало оборудована»?
На помощь приходит миф.
Сегодня он без труда обнаруживается в политике и культуре, в виртуальной реальности и повседневной жизни человека. Мифы перемешивают реальное и вымышленное. Привнесённый вымысел даёт возможность конструировать удобный образ действительности — целостной, комфортной и относительно безопасной. Такой образ в какой-то степени примиряет людей с неясностью смысла существования, несовершенным социальным миром, несправедливостью, неудачами, житейскими невзгодами. В том числе, помогает однозначно определить, где враг, а где избавитель.
Обретая же смыслы, пусть даже мифологические, человек тем самым оправдывает своё бытие, находит устойчивую опору для устроения жизни.
х х х
Сейчас я всё отчётливее замечаю, как набирает силу миф, будто государственная идеология — это необходимейший, эффективный инструмент общественного обустройства и надо срочно признать ошибочным решение от неё отказаться. Маркс, считавший идеологию «ложным сознанием», теперь не авторитет. Всё меньше остаётся людей, которые помнят безуспешные потуги штатных советских идеологов в положительном ключе воздействовать на массовое сознание. И цели вроде хорошие, и ценности безусловные, и система всеохватывающая. А толку? «Сердца! Да это же высоты, которых отдавать нельзя», — заклинал поэт (Василий Фёдоров). Отдали в одночасье. И немаловажная причина — выучили людей вслух говорить идеологически выдержанно, несмотря на очевидные расхождения идеологии с реальностью. Не удивительно, попрятанные в карманы фиги всё больше и больше просто топорщили карманы, а потом их оттуда достали…
Однако и теоретические аргументы, и уроки истории разрастанию мифа не помеха. Он не попусту возникает. Он удобен многим. И если идеологию снова попытаются реанимировать как подспорье государства в решении его задач, значит, ничего не поделаешь — настало время наблюдать попытки собирать разбросанные камни. Дай Бог, чтобы это не оказалось вновь Сизифовым трудом. Всегда есть, пусть призрачная, надежда, что на этот раз не повторим печальную неудачу.
х х х
Миф о том, что государственная идеология когда-то была полезной и напрасно её отвергли — вариант пользующегося неизменным успехом во все времена и у разных народов, мифа, который утешительно действует на население: воспоминания о Золотом веке. Навскидку, приходят на ум ещё несколько его модификаций применительно к нашей стране.
Василий Белов написал книгу «Лад» об утраченном рае старой крестьянской жизни, где господствовал Домострой, делавший жизнь благостно-прекрасной. Критики старательно и безуспешно возражали, а просвещённая публика боготворила автора и его взгляды.
Станислав Говорухин снял гремевшую в перестройку картину «Россия, которую мы потеряли», идеализировавшую дореволюционное время. В «просвещённом обществе» после этого стало прямо-таки неприлично оценивать это время в каком-либо ином ключе. Над теми, кто что-то там лепетал о «свинцовых мерзостях российской жизни» да о Кровавом воскресенье, просто потешались.
А ещё — одни поэты-шестидесятники тосковали о комиссарах в пыльных шлемах и утраченных ленинских нормах жизни, у других мельтешили есаулы, поручики Голицыны и корнеты Оболенские. Оба несовпадающих варианта мифа о прекрасном прошлом были невероятно востребованы, порождённые ими песни и стихи звучали в переполненных залах и на домашних посиделках.
Самый значительный и значимый миф в этом ряду — Золотой век под названием СССР.
Он сформирован стандартным для современных мифов образом. Отбирается всё хорошее, прекрасное, грандиозное, все успехи, свершения и достижения несколько приукрашиваются, иногда преувеличиваются чересчур старательными адептами. Напрочь замалчиваются или, если скрыть не получается, объявляются несущественными какие бы то ни было недостатки, ошибки, даже преступления. Повествование, как это и вообще-то обычно свойственно мифологическому сознанию, тут по-особенному боевито, эмоционально насыщенно, по-старомодному пафосно.
Миф помогал и помогает тем, кто вырос в исчезнувшей державе, находить оправдание своей жизни, в чём им многие склонны отказывать. Он люб и тем, кто не способен мириться с несовершенствами окружающей действительности. Его берут на вооружение и молодые люди, которые не приемлют официоза, откуда бы он ни исходил, бунтари по складу характера. (Гримаса истории: полвека назад такие стремились в среду диссидентов, немало споспешествовавших развалу советского государственного строя).
Несогласные же с идеализацией канувшей в небытие страны, поняв, что все призывы непредвзято и всесторонне её оценивать отскакивают от оппонентов как от стенки горох, выпестовали свой — равный по силе и противоположно направленный — миф. Здесь уже все достижения отвергаются, как выдумка или, в лучшем случае, заблуждение. Империя зла, тоталитарное государство с воспитанными в рабстве подданными, чудовищные преступления бесчеловечного режима, безнадёжное отставание от «цивилизованного мира» в уровне и качестве жизни — далеко не исчерпывающий перечень претензий.
Примерно таков мифический образ неэффективного СССР.
Источник: freepik.com
И этот миф небесполезен. Кому-то он помогает перетерпеть неизбежно обнаруживающиеся «свинцовые мерзости» жизни, справедливую или надуманную обиду на власть имущих, ограниченность собственных возможностей, недостаток способностей, другие мелкие и крупные неприятности. Зато — рассуждает человек — одеваюсь хоть и с Черкизона, но вполне прилично, об изматывающих очередях и не вспоминаю, на дорогах вижу сплошные иномарки, в поликлиниках стало меньше грубости и больше современного оборудования. Читаю что хочу, слушаю хоть джаз, хоть рок, хоть попсу голимую, жене сексапильный латекс в магазине для взрослых купил — свобода и никакой цензуры. Недавно бросил работать «на дядю», зарегистрировался самозанятым — надеюсь, дело пойдёт, смотришь, в средний класс пробьюсь. Разве раньше это всё было возможно?
х х х
Чуть ли не каждый тезис мифов о Советском Союзе развился в отдельный сюжет.
Например, парные мифы — Сталин-герой и Сталин-чудовище демонического масштаба.
Мало кого интересует собственно личность Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Взамен её объективного описания-анализа выстроены два различных — весьма отдалённо связанных с ним образа-инструмента партийной пропаганды. Для политических противников вполне подходящее оружие идейной борьбы.
Современные мифы редко рождаются сами по себе. Чаще они продукт всякого рода социальных технологий, разрабатываются специалистами, своеобразными главными конструкторами общественного мнения. Через которое заинтересованные силы стремятся управлять сознанием, а затем действиями и поступками людей. При этом умело седлают стихийные процессы, когда запущенные мифы начинают распространяться и, передаваясь от персоны к персоне, часто понемногу искажаются. Но «конструкторам» уже не важно: суть — наподобие мутирующих вирусов — сохраняют и славно.
Анекдот, почти по теме, из времени, когда Комитет государственной безопасности возглавлял Ю.В. Андропов: «Армянское радио — Наш ставропольский слушатель Иван Иванович спрашивает, кто придумывает политические анекдоты? Этот же вопрос интересует Юрия из Москвы». Ходили, правда, слухи, будто часть анекдотов придумывали как раз в КГБ, рассчитывая, что проблема, ставшая смешной, не будет восприниматься болезненно.
Не стану утверждать, дескать, все мифические конструкции сочиняются на каких-то идеологических фабриках. Не знаю, не видел. Хотя слышал, что ещё кумир диктатора Муссолини философ Ж. Сорель предложил создавать мифы искусственно, чтобы воодушевлять массы. И в литературе встречал упоминания о подобных центрах.
Впрочем, они не всегда так уж и обязательны.
Когда служил в армии, пришлось помогать двоюродному брату, студенту-заочнику исторического факультета, писать контрольные и курсовые работы. Одна из них была о VI съезде РСДРП(большевиков). На нём среди других рассматривали вопрос о явке Ленина в суд. Проблема была в том, что политически выгодно было дать в открытом споре отповедь клеветникам и получить ещё большую поддержку в российском обществе. С другой стороны никакой уверенности в добросовестности судебного разбирательства не было, процесс мог просто-напросто превратиться в примитивное прикрытие политической расправы.
На съезде мнения разделились. Какую позицию занимал Сталин? В учебниках не обнаружил согласия. В Кратком курсе истории ВКП(б), который как известно тщательно редактировал сам вождь, естественно сообщали, что он решительно возражал против посещения судебного заседания Лениным. С. Орджоникидзе, выступавший по этому вопросу с докладом, впоследствии рассказывал: «Категоричнее всех против сдачи [властям] высказался Сталин: «Юнкера до тюрьмы не довезут, убьют по дороге».
Вроде бы всё ясно. Ан нет.
Читаю комментарий в Полном собрании сочинений В.И. Ленина, протоколы съезда. Выясняется, в заключительном слове по докладу о политической деятельности ЦК, Сталин высказался за явку Ленина на суд при условии гарантии личной безопасности и демократически организованного суда и предложил в этом духе резолюцию. Её не приняли, а единогласно, в конце концов, проголосовали за решение игнорировать судилище без оговорок. В книгах хрущёвского времени внимания на неоднозначность позиции Сталина старались не обращать, дело изображалось так, будто он чуть ли не тянул Ленина на расправу. С нетерпением обратился к публикациям шестидесятых годов — как же у современных мне историков излагается эта история? Оказалось — никак. Скупо, без малейших подробностей: «съезд принял решение о неявке Ленина и Зиновьева в суд».
Трудно удержаться от иронии. Не понадобились центры продуцирования мифов — наука на высоте: без всякого заказа снабдила мифостроителей обоих направлений угодным им материалом!
Пополнив тем самым расхожие тезисы:
-
«всю жизнь в одной шинели проходил» и «только известных 20 дач по всей стране, каждый вечер бражничал с приближёнными на одной из них (в бедной послевоенной стране!)»,
-
«с невиданной жестокостью погубил массу ни в чём не повинных людей» и «спас страну от предателей, пятой колонны, заговорщиков-генералов»,
-
«добился расцвета культуры и высокого искусства в малограмотной до тех пор стране» и «ввёл жёсткую цензуру, не давал житья Бабелю, Платонову, Зощенко, Ахматовой, Шостаковичу, Прокофьеву, Мурадели, Мандельштаму, Мейерхольду, Довженко и кому там ещё — всех не упомнить»,
-
«автор Великой Победы» и «виновник разгромных поражений в начале войны»,
-
«пресловутая соха и атомная бомба от автора английского некролога» и «а вы что хотели, чтобы в некрологе союзники писали о никуда не годном руководителе?»,
-
«его боялись и уважали во всём мире» и «его боялись и ненавидели во всём мире»,
-
«говорите «культ личности», но личность-то была» и «не культ ли воспитывал и поддерживал наше неизбывное холуйство и лизоблюдство: я начальник — ты дурак и наоборот?». И так далее и так далее, одни про Фому, другие про Ерёму…
Два мифа — два детства героя:
Фёдор Шурыгин. Утро нашей родины.
Источник: artchive.ru
х х х
Появление, как я их назвал, парных мифов, содержание которых описывает одно и то же явление (предмет, событие) диаметрально противоположным образом, думается, не чья-то прихоть. По моей догадке, дело в том, что обыденное сознание не понимает, как это так: «единство противоположностей». Вроде сухой воды? Здравый смысл не может смириться с мнением, будто противоречие органично для развивающегося мира. Ведь ещё на уроках геометрии некоторые теоремы учили доказывать от противного — если высказывается предположение противоположное тому, которое надо доказать, и из него логически вытекает противоречие, значит, высказанное сначала предположение не верно. Однозначно. Точка.
Но! Жизнь — не математика, которая, спору нет, гениальнейшая, невероятно полезная модель действительности. Однако, лишь модель, и, как справедливо (независимо от состоятельности теории в целом) декларирует нейролингвистическое программирование, «Карта — не есть территория». У любой теории — «сухой», как их называл гётевский Фауст — не беспредельная сфера применимости. Исчерпывающе поверить алгеброй гармонию невозможно. Жизнь постоянно демонстрирует бесчисленные противоположности и противоречия. Массовое сознание готово — самое бо́льшее — признавать их наличие: никуда не денешься. Но отказывается допускать их трудно представимое единство. И тогда оно сортирует и рассовывает противоположности по двум «собственным» мифам с разными носителями. Там каждый находит сторонников на своей стороне идейных баррикад.
х х х
И раз уж начал эти заметки с песенки о школе, не могу оставить в стороне популярный миф — в СССР было лучшее в мире образование.
Прежде всего, напрашивается вопрос, а кто, собственно говоря, это определял? В упомянутом мифе про генералиссимусов там, между прочим, фигурировала некая международная комиссия, образованная из авторитетнейших людей планеты, которая то ли присваивала высокое звание, то ли давала разрешение на его присвоение. А тут и такого — пусть выдуманного органа — не обнаруживается.
Кто в состоянии объяснить, как вообще можно узнать, чем лучшее образование отличается от худшего?
Попытки найти какие-то объективные и убедительные показатели делаются постоянно. Пока не получается.
Вот сейчас на Западе превозносятся успехи Финляндии на образовательной ниве. «Финское школьное образование является лучшим в мире», «Качество финского высшего образования является третьим лучшим в мире», «Финское образование отвечает потребностям будущего — третье место в мире», — наперебой сообщают публикации докладов исследовательских центров.
Посмотрел, на чём основаны эти выводы. Обнаружил набор произвольных критериев, разноплановых, разнонацеленных. Показатели выражены количественно, но вес каждого определён сугубо субъективно, и потому не очень верится полученным интегральным оценкам. Остаётся загадкой — степень достижения каких целей они описывают.
О целях хочу поговорить особо, позже.
А сейчас, дабы показать принципиальную сложность проблемы, приведу казус из другой отрасли.
Года три назад меня лечили в больнице. Поочерёдно две медсестры каждый день ставили капельницы. Одна — была ласковой и внимательной, часто заглядывала проверить всё ли в порядке, тщательно соблюдала все инструкции по проведению процедуры, но не очень умело находила вены. Бывало, сразу получалось, но иной раз только с третьей-четвёртой попытки. Вторая — энергичная, грубоватая женщина, инструкциям следовала выборочно, опаздывала, вечно её не дозовёшься, а дозовёшься, тебе же и выговорит за беспокойство. Но виртуозно владела своим ремеслом. Если бы определялся рейтинг по интегральному показателю, учитывающему все составляющие деятельности медсестёр, боюсь, первую поставили на более высокое место. Пациенты же — нетрудно догадаться — предпочитали вторую.
Подозреваю, нечто подобное — и с рейтингами финского образования. Моё внимание обратила заметка «Разоблачаю миф об образовании в Финляндии. Грустная правда», случайно увиденная в блоге одного российского эмигранта, обосновавшегося в Финляндии. Там после школы многие продолжают образование в профессиональных училищах. Поступил в одно из них и автор заметки. Пишет: «Кроме как сказать, что это были три года пустого времяпровождения и разгильдяйства, я ничего не могу. Но для многих финнов и такая разгильдяйская учеба в шараге — неподъемная ноша. Не знают самых примитивных вещей из начальной школы. Не могут длину в сантиметрах перевести в миллиметры и подобрать заготовку нужной длины».
Понятия не имею, прав ли бедолага, подписавшийся ником «Финский иммигрант». Честно говоря, меня совершенно не волнует, действительно ли так неважно обстоят дела с образованием в соседней стране. Тем более, что здесь (как и повсеместно) для школы на первом месте стоит показатель успеваемости. Но встречи бывших одноклассников показывают, что у жизни свой вклад на двоечников и отличников. Наверное, социологи добросовестно вели свои исследования, однако беда, что они рассматривают их как правомерный инструмент для ранжирования стран по качеству образования. Я же убеждён, его невозможно и незачем адекватно и однозначно измерять. Потому меня не удивило, что выводы учёных категорически не совпали с жизненным опытом простого человека. И высокие места финнов в мире — такой же греющий их душу миф, как и нам отечественный, не больше и не меньше.
И вообще, лишь только заслышу не подтверждаемые доказательствами уверения, будто у нас было или есть нечто «первое в мире, второе в Европе», немедленно соображаю — очередной продукт современной мифологии, смесь действительного и притянутого за уши.
х х х
Итак, договорились, была ли советская образовательная система лучшей в мире — это некорректный вопрос.
Напомню, в математике задача называется поставленной некорректно, если она имеет более одного решения или не имеет его вовсе.
У системы множество несомненных достижений.
Ликвидация в кратчайший срок неграмотности, доступность для представителей самых разных социальных слоёв (среднее образование постепенно стало всеобщим и, в конце концов, бесплатным). Налажена массовая подготовка квалифицированных учителей. Высшая школа, среднеспециальные учебные заведения, профтехучилища обеспечивали подготовку специалистов разного, — в том числе, высочайшего — уровня для народного хозяйства. Избитый пример, но от этого не перестающий быть убедительным — успехи нашей стране в космосе. В некоторых дисциплинах — особенно математике и физике — выпускники советских вузов традиционно высоко котировались в мире. После перестройки российские ученые оказались очень востребованы за рубежом в ряду других талантливых людей из самых разных стран.
Для лучшей системы в мире перечисленного маловато? Тогда на сцене появляются доводы, эмоциональные, хотя и высосанные из пальца. Скажем, такой постановочный скетч:
Миф подкрепляют постоянно размещаемыми в сети «интервью», в которых современные молодые красавицы и красавчики не могут ответить на вопросы, типа, когда началась Вторая мировая война и даже, где состоялось Бородинское сражение. То есть пора, мол, подражая Задорнову, кричать «Ну тупы-ы-ые!», только уже не про американцев, а про наших, доморощенных, и приговаривть: «В СССР школы таких невежественных людей не выпускали».
Заблуждение.
В обществе, во всяком случае, во второй половине столетия, постоянно вспыхивали дискуссии, как устранить многочисленные изъяны в образовании. Достаточно почитать тогдашнюю «Литературную газету», чтобы понять, как остро стоял этот вопрос.
Сошлюсь и на мой непосредственный жизненный опыт. В семидесятых годах, когда я работал в журнале «Молодой коммунист», там была опубликована потрясшая меня статья о масштабном социологическом исследовании учащихся ПТУ в нескольких городах страны. Оно выявило удручающе низкий уровень кругозора опрошенных, их осведомлённости — точнее, неосведомлённости — в вопросах обществоведения, истории, литературы. Конкретные примеры нелепых ответов я уже не припомню, но один яркий факт отложился в памяти навсегда — некоторые не смогли расшифровать аббревиатуру «КПСС».
У нас в пятом классе не все умели бегло читать вслух. Среднее образование я получил, сменив четыре учебных заведения, и везде ребята, регулярно читающие книги, оставались в меньшинстве, уроки литературы оказывались не в состоянии приохотить к чтению.
Заодно, не удержусь, от возражений часто повторяемому утверждению, будто советская школа, уроки истории, обществоведения, начальной военной подготовки и другие — не то, что нынче — успешно справлялись с воспитанием патриотизма, высокой нравственности, бескорыстного стремления работать на благо общества и так далее. Согласен, стремились. И что — справлялись?.. Тогда скажите, разве не в советской же школе учились все эти наводящие страх на панков любера, наглые солнцевские рэкетиры, отвратные нацики, драчливые спортивные фанаты, в невероятном количестве расплодившиеся наркоманы, готовые идти по головам конкурентов карьеристы, агрессивные националисты, изобретательные мошенники, презирающие «совковое быдло» высокомерные метросексуалы, наконец, жестокие бандиты с паяльниками для выколачивания денег?
С другой стороны, разве справедливо огульно хаять нынешнюю школу? Она ой как далека от совершенства, однако, основные базовые задачи решать продолжает, стремится идти, как говорится, в ногу со временем.
Как-то меня приглашали поучаствовать в собеседовании на вступительных экзаменах на факультете журналистики Высшей школы экономики. У абитуриентов спрашивали не по программе, а беседовали о чём угодно, буквально, обо всём на свете. И знаете, такие развитые, начитанные мальчики и девочки оказались.
Или помните недавний случай, когда школьник («жертва ЕГЭ» — любят их именовать) поправил оговорившегося Президента России, который назвал Северную войну Семилетней? Вот тебе и жертва!
Можно упомянуть и участившиеся победы наших ребят на международных предметных олимпиадах.
Тупые неучи уж точно спасовали бы перед задачей более или менее успешно справляться с нынешними экономическими трудностями.
Приметы сносного пока состояния образовательной системы можно множить, но они не должны закрывать надвигающиеся угрозы — растерять и эти, далеко не выдающиеся успехи. Оценивать их следует не столько в сравнении с прошлым, или с положением дел за границей, а с тем идеальным образом, которого потребует от нас будущее.
х х х
А в чём, собственно, состоят упомянутые «базовые задачи», какую школу хотели бы видеть государство и общество, выработана ли на этот счёт единая (или хотя бы общепринятая) точка зрения?
Великий математик Бертран Рассел был уверен, что человек рождается невежественным, а глупым его делает образование.
Источник: freepik.com
Боюсь, что ответ отрицательный. У меня его, понятно, тоже нет. Однако есть кое-какие соображения, возникшие в ходе размышлений по этим вопросам.
В этой связи хотел бы чуть подробнее поговорить о целях школьного образования, как я и обещал выше.
В Советской России В. И. Ленин с некоторыми оговорками считал, что молодёжь должна «обогатить свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество».
Эта мысль вкупе с другим призывом вождя революции: не запираться в свои школы, соединять образование, учение и воспитание с трудом рабочих и крестьян, — стали путеводными звёздами в создании и развитии системы образования. Долгие годы благие цели маячили на горизонте, но чем старательнее пытались их достичь, тем недоступнее они становились.
Топорные попытки «укрепить связь школы с жизнью» оказались несостоятельными. На моё поколение выпали особенно интенсивные эксперименты — поголовное обучение старшеклассников рабочим профессиям и перевод студентов дневных высших и средних специальных (я в таком учился) учебных заведений на вечернюю форму в течение — не шутка — целого года.
Опыты продолжались, пока не подоспела пора борьбы с волюнтаризмом. Тогда эти благоглупости забросили, сосредоточившись на задаче готовить разносторонне образованных, воспитанных в коммунистическом духе членов общества.
Стояли бы культура, наука, техника на месте, может быть, что-то в этом духе и получилось бы. Но, увы, никаких остановок история не предусмотрела. Знания, накопленные человечеством, разрастались и продолжают разрастаться с ошеломительной скоростью. Как квашня неудержимо выползает из кадки, не позволяя утолочь себя обратно, так и новая информация катастрофически не умещается в учебные программы.
Тем более что никак не удаётся выполнить ещё один ленинский совет: «не загромождать своего ума тем хламом, который не нужен». На перегрузку учащихся откликалась даже отечественная попса:
Выйти из положения пробуют по-всякому. Учителя-новаторы изобретают разного рода мнемонические техники, используют наглядные средства, позволяющие быстрее усваивать материал. Всё больше применяют технические средства обучения, школы компьютеризируют, вообще усиливается их материальная оснащённость. Уточняется статус пресловутого ЕГЭ. Сейчас вот правительство собирается значительно увеличить зарплату учителей, видимо, рассчитывая переманить талантливых людей из других сфер.
Убейте меня, никогда не пойму, как можно рассчитывать выполнить невыполнимую задачу, совершенствуя средства её достижения?
Вот, скажем, появилась у человечества мечта — создать вечный двигатель. От скольких бы проблем оно избавилось. Не тут-то было. Выяснилось, что задача не решаема в принципе. В конце концов, мудро решено — даже не рассматривать новые проекты.
Давайте теперь представим, что каким-то чудом усилия всё-таки принесут успех: мы научимся за одиннадцать лет передавать учащимся немыслимый объём знаний.
И что, цель достигнута?
Только, если обучаться будут устройства искусственного интеллекта. У живых же людей присутствует — счастливая или нет, не знаю — способность забывать бо́льшую часть увиденного-услышанного, особенно, если полученные сведения не требуются на практике.
Говорят, ничего не пропадает бесследно, всё уходит в таинственное подсознание (точнее, в бессознательное) или в пассивную память. Пусть так, но якобы навсегда сохранённая информация никакого практического значения не имеет, коль её невозможно при нужде извлечь и пользоваться.
Позабытые события, согласен, иногда неожиданно вспоминаются, но немыслимо представить, будто в памяти прямо без подсказки всплывут уравнение Шрёдингера или признаки сходимости рядов, за которые студентом получил пятёрки на экзаменах.
Отвлекусь на анекдот. Тем, кто помоложе поясню встречающиеся в тексте термины.
Логарифмическая линейка — распространённейший древний деревянный «калькулятор», позволявший механическим способом делать вычисления. Уравнения Максвелла— заумные базовые уравнения электродинамики, использующие инструменты тензорного исчисления. Поплавок — значок ромбовидной формы, свидетельствующий об окончании его владельцем вуза.
«Три стадии деградации инженера. Разучился пользоваться логарифмической линейкой, забыл уравнения Максвелла, стал носить поплавок».
Один мой друг, кандидат социологических наук, просто признателен свойству памяти освобождаться от ненужного, особенно он доволен, что позабылись косинусы-синусы — так сильно их ненавидел. Хотя догадывается, что тригонометрия занимает вполне законное место в ряду богатств, выработанных человечеством.
Думаете, исключительно трогательные блондинки из роликов так беспросветно невежественны? Не торопитесь. Во-первых, вполне допускаю — им знакомы какие-то иные отрасли знания, не те, на которых поймались. Во-вторых, все мы чего-нибудь да не знаем из выученного в школе.
В телевизионную игру «Кто хочет стать миллионером» перестали приглашать простых зрителей — скучно смотреть на не очень подготовленных людей. На смену пришли звёзды, стало поинтересней, но и тут иногда оторопь берёт, сколь не широк кругозор людей, в своё время успешно освоивших вузовскую программу.
Забавная история, рассказанная ещё одним моим приятелем. Мы, было время, работали в аппарате ЦК ВЛКСМ. Учреждение возрастное, и рано или поздно сотрудникам приходилось подыскивать другую работу. Приятеля пригласили в Министерство внутренних дел.
На собеседовании руководитель подразделения, который принимал окончательное решение, годится ли кандидатура, помявшись, сказал:
— Всё хорошо, Павел Петрович, но не скрою, несколько смущает Ваше ветеринарное образование.
— Не беспокойтесь, товарищ генерал, я уже всё забыл.
Видимо довольно уже примеров, которые позволили мне сделать вывод (наверное, требующий более основательных доказательств, но я же не докладную записку составляю, а делюсь своими размышлениями, которые к этому мнению подвели) — привычные цели образовательной системы недостижимы. Продолжение попыток не обращать на это внимание с громадной вероятностью приведёт к бесполезной растрате усилий и ресурсов.
х х х
Пока, как я сказал чуть раньше, базовые потребности общества худо-бедно удовлетворяются. Однако ощущение необходимости перемен возникло не у одного меня, грешного, но и у самых разных озабоченных будущим людей — специалистов и профанов.
Правительство начало разрабатывать новую программу в этом направлении.
Нашумело предложение Германа Грефа, суть которого, если я правильно понял: главной целью образования следует считать овладение навыками засчёт сокращения объёма заучиваемых знаний.
Думаю, он теперь и сам не рад, что высказался — такую бурю возмущённого несогласия вызвал. Сами себя называющие патриотами (убеждён, что патриотизм не только в декларировании своей любви к Родине — это, кто бы спорил, замечательное, святое чувство, — а в реальной пользе, которую ты ей приносишь и которую должны оценивать другие, а не ты сам) увидели в предложениях откровенную вражескую вылазку, стремление узаконить всеобщее невежество.
Я просто обескуражен такой реакцией на обнародованное мнение Грефа, хотя и не разделяю его безоговорочно.
Он, кажется, упускает из виду — навыки, освоенные в школе, непременно рано или поздно устареют. Уже стало общим местом представление, что и сейчас и особенно в будущем человеку надо быть готовым, пожалуй, несколько раз за трудоспособный возраст сменить род профессиональной деятельности.
Поэтому представляется неперспективным делом полностью поменять задачу «обогатить память» на «снабдить полезными для жизни навыками»,
Впрочем, и нынешняя система формирует определённые навыки. Но вместе с ними, практически все получившие аттестаты и дипломы овладевают весьма своеобразным навыком: сдавать экзамены, «обогатив» в короткий срок свою оперативную память громадным объёмом информации. Понятно, такой навык вряд ли будет полезен по окончании учебного заведения.
Помимо прочего цель образования должна быть универсальной, подходить для всех. Для любознательных и равнодушных к науке, способных и туповатых, склонных к естественным наукам и, как шутил Лев Ландау, к противоестественным — гуманитарным. Для тех, кто больше любит работать головой и тех, кто руками. От природы прилежных и разгильдяев, трудолюбивых и ленивых, интровертов и экстравертов. Для тех, кто будет поступать в университет и тех, кому это ни на фиг не нужно...
В идеале можно бы, конечно, сказать, пусть педагоги обеспечивают, чтобы всё это разнотравье тянулось к одному солнцу. Но что-то подсказывает — задача нереальная. Неважно, выступает в качестве такого «светила» цель впихнуть в головы как можно больше сведений, либо цель обучать практическим навыкам.
х х х
Итак.
Необходимость реформы системы образования (как бы все не устали от неудачных предыдущих) осознана обществом. Она диктуется объективными условиями развития человечества. И по необходимости должна быть радикальной. Не поспешной, но радикальной, мелким ремонтом не обойтись.
Не являясь специалистом, рискну высказать идею, в чём могло бы состоять ядро перемен.
Источник: freepik.com
Главной целью образования должно стать обучение навыкам самостоятельно добывать знания, необходимые для практики и вообще для жизни.
Такая цель универсальна, позволяет оценивать не — как нынче — мало для чего в действительности нужную краткосрочную память, а реальный уровень владения материалом, достигнутый учащимся, и прогресс в его развитии. Задания же на компиляцию известных сведений отойдут в прошлое ещё и потому, что с ними научится справляться искусственный интеллект. У всех на слуху история изготовления выпускной работы с его помощью.
Плодотворный контакт обучающихся с преподавателем из мечты превратится в непременный элемент образования.
Закончится неизбывная склока представителей разных учебных дисциплин, какой из них отдать больше времени.
Маргарита Симоньян днями по телевизору правильно возмущалась, зачем в школьном учебнике обсуждают специальные литературоведческие понятия вроде метонимии, литоты, синекдохи, когда, как известно, программы до крайности перегружены. Так вот, проблема отпадёт сама собой — пусть себе обсуждают. Запоминать параграфы пособия никто больше не станет. Если в ходе выполнения задания эти сведения понадобятся, ученик их разыщет. Если понадобятся много раз, он их запомнит. И вся недолга!
Способный математик получит развивающие его талант задания повышенной сложности, в том числе, как советовал великий Колмогоров, из гуманитарной области. Напишет, например, эссе по истории искусства. (А, может и не эссе, поскольку педагоги станут опасаться, что его, как сказано, искусственный интеллект изготовит?)
Юному спортсмену, с пяти лет тренирующемуся по несколько часов в день, не надо будет таскать с собой на соревнования кучу учебников — школа составит посильный индивидуальный план, перестав, как издавна велось, стыдливо «натягивать» оценки, входя в положение.
Образование — лестница, по которой, самостоятельно добывая нужные знания, люди штурмуют жизненные вершины.
Источник: freepik.com
Спросите, а как же эрудиция, широкий кругозор, развитие личности? А также как и сейчас. Не только выученное в школе, обеспечило этими завидными качествами их носителей. Уверяю Вас, результат нельзя было бы достигнуть без самообразования. Государству, обществу вряд ли стоит вменять в обязанность готовить профессиональных разгадывателей кроссвордов и участников интеллектуальных игр. Впрочем, обучаясь поиску нужной для выполнения заданий информации, учащиеся неминуемо будут пополнять свой интеллектуальный багаж, сформируют его надёжную основу.
Набросал этот эскиз реализации предлагаемой идеи в качестве варианта, который мог бы стать предметом обсуждения.
Главную сложность вижу в подготовке кадров, способных работать по-новому. Тут важно не переусердствовать, повременить с победными рапортами, иметь подробный план преобразований, своевременно — если потребуется — корректировать его. Причём это относится к любой реформе, не важно, по какому проекту её ни проводить.
Но что-то делать всё равно придётся!
х х х
Следуя известному журналистскому приёму «закольцовывания», вернусь к началу — мифам о детстве в стране советов.
Они, ни минуты не сомневаюсь, очень распространены и, сказал бы, влиятельны. Но приговора быть под влиянием хотя бы одного из них никто не выносил.
Подумал об этом недавно в Музее современного искусства. Там было несколько выставок, на некоторых были и произведения с сюжетами о детях в СССР.
Как водится, две крайности. На одних авангардисты ёрничают, изображая карикатуры на пионеров. Другие, напротив, слащаво умиляются приглаженными детишками или на полном серьёзе опираются на пафосные советские плакаты как на непреложные свидетельства правомерности тогдашнего пафоса.
Ни тот ни другой подход меня не грел. Иду дальше и оказываюсь на сравнительно небольшой выставке — молодого скульптора Надежды Лихогруд, и понимаю: вот моё! В современном стиле милые работы, где нет и намёка на иронию. И в то же время лишённые надрывной ностальгии. Собственное, прочувственное видение эпохи. Автор размышляет об устройстве памяти, ее особенностях в условиях невообразимо быстрого потока информации в современном мире.
Прямо поучительный урок получил — так и надо относиться к прошлому.
Фото не способны передать обаяние подлинника. Всё же посмотрите и почитайте её интересное интервью, чтобы получить некоторое представление о работах молодого талантливого автора.
х х х
В заключение хочу познакомить Вас с парадоксальным афоризмом одного из крупнейших философов ХХ века Жан-Поля Сартра из его фундаментального труда «Бытие и ничто». Труднейшее, признаюсь, и вместе с тем, увлекательнейшее чтение.
Он пишет: «Только будущее решает, является ли прошлое живым или мёртвым».
Мыслитель рассматривает человеческую жизнь как осуществление постоянно развивающегося проекта (А. Ф. Лосев, сказал бы, что человек превращает и себя и свое бытие в миф). Только сам человек определяет значимость произошедших событий.
Только сам — и никто другой — отсидевший, например, в тюрьме за воровство, решает, было наказание плачевным или благотворным. Причём решает не размышлением по этому поводу, а действием в соответствии с целями своего проекта — «завязывает» или продолжает.
Прошлое как проект, по сути, является предвосхищением. Ценность прошлого зависит от подтверждения или отмены предвосхищений. То есть прошлое есть предложение, которое требует утверждения будущими поступками.
А потому, добавлю от себя, свободный человек — и, следуя мифам и восставая против них, — всякий раз делает судьбоносный выбор, от которого существенным образом зависит удовлетворение от проживаемой жизни.
Владимир Поволяев
*Андрей Макаревич - признан иноагентом на территории РФ.
