Читать Часть 1. Зачем пивоварам «ведьмино кольцо»?
Читать Часть 2. Островерхая Дания
Читать Часть 3. В Роскилле есть на что посмотреть и о чём подумать
Читать Часть 4. Великие датчане: астроном и ваятель
На редкость раскрепощённая атмосфера царит в Христиании, особом столичном районе, так называемом «свободном городе». Сейчас мы пришли сюда без опаски, а вот когда-то коллега лишь подвёз меня к входу, наотрез отказавшись войти внутрь, да и мне, по сути, не разрешив.
В 90-м здесь не было запрета на торговлю тяжёлыми наркотиками, а человека с фотоаппаратом, даже не расчехлённым, могли ждать весьма неприятные неожиданности.
Вскоре, правда, власти приняли закон, официально предоставляющий «свободному городу» значительную автономию в обмен на запрет, как и во всей стране, тяжёлых наркотиков и обязательства по поддержанию внутреннего порядка собственными силами.
Вход в «свободный город»
Правда, лотки торговцев гашишем с центральной улицы снесли лишь пять лет спустя. А саму «авеню» переименовали из Улицы дилеров в Улицу зелёных фонарей. Не Красных же, как в Амстердаме… И тем паче не Разбитых, как в бесконечном бандитском сериале.
Сегодня 34 гектара заброшенной военной базы, с 71-го года де-факто оккупированных сквоттерами-маргиналами, являют собой магнит для туристов.
Здесь абсолютно безопасно для случайных гостей. Один из признаков – стаи крупных собак, миролюбиво расхаживающих между домами или возлежащих на дорожках.
К сожалению, тут действует запрет не только на зелье, хотя сладковатый запах марихуаны кое-где ощущается, не только на автомобили, но и на фотографирование. Вероятно, не все из примерно тысячи постоянных жителей Христиании по разным причинам готовы быть запечатлёнными на фото.
Фото из-за ограждения…
Антураж тут очень живописен. Для граффити на стенах уже нет места, гротескно расписаны даже мусорные баки. Кстати, эти контейнеры свидетельствуют об очень серьезной заботе «граждан Христиании» об экологии: мусор сортируется аж по шести бакам – стекло, металл, пластик и т. д.
Чем живут тут люди? Многие торгуют в киосках поделками, сувенирами, чаще всего здесь же и изготовленными, – от бейсболок, шапочек и маек до значков и магнитиков.
Есть и стеклянные и деревянные приборы и конструкции, видимо, для употребления того, что здесь не употребляют. Равно как и бумага для самокруток – вы же будете в неё заворачивать обычный табак, не так ли?
Ни один человек в объектив не попал…
На центральной площади часов с одиннадцати начинается более серьёзная торговля. Многие продавцы весьма эксцентричны: спутанные бороды, длинные волосы, экзотические тату, беспощадный пирсинг, видавшие виды джинсы и выцветшие футболки.
На столиках не очень дорогая «ювелирка» – и здешняя, и привезенная с Востока. Солидный афганский торговец предлагает ковры и изделия из бирюзы. Немало художников со своими картинами в самых разных стилях. Много вязаных вещей из яркой шерсти – это работа здешних вязальщиц, «вон из того дома», говорят нам.
У мягко улыбающейся застенчивой восточной девушки мы покупаем крохотного медного божка – прямо из Шамбалы, по её словам. И отчего-то хочется ей верить.
Божок из Шамбалы
В приоткрытую дверь видим, как распиливают бруски для изготовления мебели.
Здесь есть свои магазины с экологически чистыми продуктами, клубы, небольшой оперный театр и даже детский сад.
На выходе заглядываем в ресторан. Света немного, обстановка непритязательная, не слишком уютная, мрачноватая, можно сказать, и мы решаем пообедать за пределами «вольного города». Так, на всякий случай. Хотя божок из Шамбалы и должен нас оберегать, как обещала его бывшая хозяйка.
Покидая Христианию, мы вновь проходим сквозь стилизованные ворота без дверей: два высоченных, украшенных вырезанными портретами людей разного возраста, коричневых столба с укрепленной на них перекладиной. Мы прочитали на ней надпись «Христиания», когда входили на землю «вольного города». Теперь видим обратную сторону перекладины с информацией: «Сейчас вы входите на территорию Европейского Союза».
Обратно в ЕС…
Но ведь только благодаря датчанам, членам ЕС с его толерантностью и уважением к разного рода меньшинствам, и могла возникнуть и утвердиться такая необычная, бросающая вызов окружающим экзотическая коммуна...
И вот мы снова в Евросоюзе, проходим по набережной канала вдоль стоящих плечом к плечу, почти впритык к воде трёх-четырёх-этажных узких домов разного цвета.
Отель-парусник
Какие-то здания прежде были, вероятно, торговыми складами, в других жили люди, причастные к судоходному или купеческому делу. Ведь в своём имени Копенгаген увековечил изначальное назначение, которое имел в виду епископ Абсалон, приказавший в 1167 году заложить тут порт, – «купеческая гавань».
Клиперов, шхун, бригантин и прочих парусников в достатке и у морского побережья, и у стенок внутренних протоков. Некоторые используются по назначению и просто ждут своего часа со спущенными парусами, другие превращены в рестораны и даже отели.
Активная жизнь на воде
Мы всё же выбрали более привычное прогулочное судёнышко, на котором и прошли по каналам, а затем выбрались на морской простор. У причалов замерли два многопалубных белых круизных лайнера.
На открытой воде наше моторное судёнышко обогнало неторопливую яхту, лениво влекомую тихим бризом. Как тут было не вспомнить песню Остапа Бендера: «Белеет мой парус такой одинокий/ На фоне стальных кораблей…».
К водным просторам
Но более впечатляющим стало путешествие над морем. Мы и так хотели проехаться по этому чуду техники, но главной была другая цель – побывать на родине великого Ганса Христиана в городе Оденсе.
Официально вся эта система носит название «Мост Большой Бельт», поскольку пересекает одноименный пролив между островами Зеландия и Фюн. Она включает в себя висячий над морем мост, третий в мире по протяженности одного пролёта. Все же пролеты моста суммируются в общую длину 6790 метров.
В целом же система вместе с подъездными туннелями измеряется 18 километрами. 31-метровая ширина гранд-моста вмещает двухпутное полотно для электричек и четырёхрядное шоссе для автомобилей.
«Большой Бельт»: мост через море
Ощущая поначалу некоторую ирреальность, ты видишь машины несущимися параллельно твоему окну на фоне безбрежной морской дали.
Конечно, Оденсе – город Андерсена. Он буквально населён героями его сказок. Вот стойкий Оловянный (хотя и бронзовый) солдатик на единственной ноге, но с ружьём на плече.
Тот самый солдатик
Вот пузатый низкорослый человечек, в короне и со скипетром, но без одежды, вперился в зеркало, которое держит перед ним высокорослая служанка. Он, как известно, не мог признать, что видит себя голым, а не в свежесшитом роскошном одеянии…
Бумажный кораблик, вечно плывущий, но застывший посередине речки около старенького деревянного моста.
А король-то голый…
На центральной улице стоит памятник игле и спичке (сказка «Штопальная игла»). Если не помнить сказку, то перед вами предстанут весьма эротичные символы инь и ян, причем последний, якобы спичка, обрел явственные фаллические очертания.
Не забыты дикие лебеди, Русалочка, Дюймовочка, другие персонажи, которых уже и не вспомнишь, как зовут…
В самом центре Оденсе на постаменте – создатель всех этих удивительных героев, населявших мир детства прежних поколений. Надеюсь, что и будущие не расстанутся с ними.
Путь к дому, где родился великий сказочник, вам помогут найти нанесённые несмываемой коричневой краской на брусчатку «следы» – самого Ганса Христиана или славы, которая его в конце концов настигла?
Дом, где (как полагают) родился великий сказочник
Подле приземистого одноэтажного, выкрашенного охрой домика, спрятавшегося под красной черепичной крышей, врезанная в брусчатку медная доска.
На ней на десяти языках сообщается, что это дом, где родился Андерсен. Но если в переводе с английского это звучит как «место рождения», а с французского, испанского и итальянского как «родной дом», то по-русски это обозначено словом «родина».
У родного порога
Неловкое слово (интересно, что за школяр переводил с датского на русский?) зато охватывает весь город Оденсе, как малую родину Ганса Христиана, что справедливо. Тем более что так точно и не установлено, в этом ли доме №29 по улице Bangs Boder он появился на свет…
Доподлинно зато известно, что семья жила в крайней бедности: отец чинил обувь, а мать трудилась по дому, не забывая про свой «огород» – ящик, набитый землёй, где росли петрушка и лук.
В Оденсе вы сможете узнать о некоторых малоизвестных фактах из жизни сказочника. Например, то, что он учился в еврейской школе. Сюда перевела его мать, чтобы избавить мальчика от бесконечных физических наказаний, которым его подвергали учителя в школе для детей бедняков – за задумчивость, вообще за необычное поведение, выбивавшееся из нормы. А в новой школе физические наказания не применялись.
В 14-летнем возрасте он стал свидетелем погрома – последнего в истории Дании. Это лишь усилило формирование у него чувства сострадания ко всем гонимым и унижаемым, что он познал и на самом себе. Не случайно, так много грусти в его замечательных сказках…
Сказочник в бронзе
И всё-таки не только памятью о своём великом земляке живет один из крупнейших и древнейших городов страны.
Оденсе все-таки не город-музей, он наполнен жизнью, здесь и днём можно послушать уличный оркестр, заполняющий ритмами всё вокруг…
Город живёт полнокровной жизнью
У Оденсе богатая история.
Своё название он получил в связи с тем, что в незапамятные времена был местом почитания Одина, германо-скандинавского божества. С именем уже вполне реального человека, короля Кнуда IV, связана его более поздняя история.
Этот монарх вместе с братом и еще 17 рыцарями был здесь в XI веке убит – как считается, прямо во время молитвы. Довольно скоро он был канонизирован, и вот перед вами возвышается Церковь св. Кнуда. Солидный образец средневековой кирпичной готики: стрельчатые арки, высокие своды.
Церковь св. Кнуда
Зайдя внутрь, вы видите колонны, три нефа и удивительный алтарь, какого нет во всей стране. Сверкающий позолотой триптих украшен тремя сотнями вырезанных фигур, вперемешку святых и датских королей. Можно спуститься в крипту, где хранятся мощи несчастного Кнуда. Но лучше постоять около памятника ему, запечатлевшего короля в расцвете своей мощи и величия.
Архитектурный ансамбль центральной площади дополняет ратуша. Она гораздо моложе церкви и несколько напоминает средневековую фортецию. Считается, что строителей вдохновляла ратуша в одном из североитальянских городов. Об этом свидетельствуют и зубчатые «ласточкины хвосты» по всей ширине крыши и боковых стен – ну, прямо как на стене нашего Кремля.
Ратуша Оденсе
Но, пожалуй, не меньшее внимание гостей, чем итало-датская ратуша, привлекает то, что расположено перед ней, прямо посреди площади. Оно носит название «Океания» и представляет собой огромного размера бронзовую возлежащую даму с чуть приподнятой головой и плечами. Обнаженную, разумеется, с нарочито предъявленными гендерными признаками.
Выяснить замысел скульптора, говорят, еще никому не удалось, нет и доступных соответствующих текстов. Но фотографируют её и фотографируются на ней безбожно. Благо дама, да и городские власти не возражают. Да и как им возражать, когда именно городской Фонд культуры совместно со спонсорами из крупной электротехнической компании и презентовали городу творение известного скульптора Свена Хансена.
Пока я наблюдал за тем, как детишки скатываются по уже сильно отполированным пышным формам гранд-дамы, а после вокруг неё возник целый хоровод, у меня всё же зародилась версия творческого замысла.
Хоровод вокруг гранд-дамы
В состоящую из тихоокеанских островов часть света, именуемую Океанией, обычно включают Австралию, а заодно и Новую Зеландию. От голландского первооткрывателя последняя получила название в честь одной из провинций его страны с эпитетом «новая». Но кому в Дании интересно продолжающееся существование заштатной провинции в Нидерландах? Большинство датчан наверняка считают, что самая далёкая страна названа по имени их главного острова – Зеландии.
Так что Океания – это нечто родное и близкое. Габариты же бронзовой мадам вполне символизируют гигантские территориальные размеры островной тихоокеанской части света...
Но, возможно, монструозная дама собственным обликом отсылает нас к «1984» – эпохальному произведению Джорджа Оруэлла, где система чудовищного государственного образования под названием «Океания» с помощью Большого Брата, исторических подтасовок и прочих радостей контролирует всех и каждого?..
И ещё одна реперная точка архитектурного ландшафта города – расположенная неподалеку остроконечная неоготическая, тоже краснокирпичная, церковь св. Альбана.
Церковь св. Альбана
Сооружение стройное и величественное, шпиль которого виден почти отовсюду и может служить хорошим ориентиром, если вы ненароком заблудитесь. К примеру, застряв возле бронзового трехголового гиганта. Хорошо, если вы подготовились к этой встрече и знаете, что это ещё один памятник Андерсену, именуемый «Рассказчик, дорожный попутчик и тень», что он призван отразить многогранный внутренний мир писателя.
Как утверждают, скульптор отталкивался от автобиографии писателя («Сказка моей жизни») и названий двух его рассказов. Три смотрящих в разные стороны лица, быть может, и имеют какое-то сходство со сказочником в преклонные годы, подобно карикатуре и реальному человеку.
Руки троицы оплетены вокруг сросшихся тел и заставляют вспомнить о Лаокооне. Но крошечные зелёные фигурки сказочных персонажей, разбросанные по жутковатой коричневой плоти, дают понять, из какого сложного внутреннего мира они рождались, каких мук это стоило их создателю.
Это тоже памятник Гансу Христиану
И ещё подумалось: какое счастье, что в семье сапожника родился не только Великий вождь всех времен и народов, но и датский сказочник. Сколько зла принес один, и сколько добра поселил в сердцах – другой.
Правда, родители Ганса Христиана очень любили друг друга, а его отец просто души в нём не чаял, вырезал для него игрушки, рисовал картинки и с самых малых лет читал вслух Лафонтена и прочие умные книги. Как известно, атмосфера в семействе из города Гори была иной…
Вы ещё не забыли Гефион – бой-бабу, оторвавшую своей квадригой быков от Швеции кусок земли, ставшей Данией? Так, вот, судя по всему, датчане решили вернуть долг соседям, вновь соединившись с ними. Родился план перекинуть мост между двумя странами через пролив Эресунн. На паях со шведами это нешуточное дело было осуществлено всего за четыре года. Как и мост через Большой Бельт, он вмещает в себя два пути для электропоездов и шоссе с четырёхполосным движением.
Эта «восточная» стройка ещё более сложная, чем «западная». Пришлось пробить несколько туннелей, дополнить опорный островок на пути ещё одним – насыпным искусственным, площадью два квадратных километра, укрепить на морском дне пилоны, натянуть ванты.
Мост из Дании в Швецию
В итоге родился самый длинный на тот момент в Европе мост-тоннель вантового типа общей длиной 7850 метров, крупнейший проект, где совмещены «подвешенные» автотрасса и железнодорожные пути. Несмотря на то, что в ходе работ на дне были обнаружены 16 неразорвавшихся в годы войны бомб, строительство завершилось на три месяца раньше срока. (Ну, прямо, как наши пятилетки в советском прошлом!).
Церемония пуска в эксплуатацию состоялась в июле 2000 года с участием двух августейших особ: датской королевы Маргрете II и шведского короля Карла Густава XVI. По нему из Копенгагена прямиком попадаешь в Мальмё, третий по величине город соседней страны.
Просторные кресла удобнее самолетных, панорамный обзор из широких окон, позволяющий лицезреть морские просторы, стремительный и бесшумный ход без перестука колёс, сродни полёту – всё это умиротворяет.
Однако предвкушение встречи с новым городом отходит на второй план.
В памяти всплывают другие «мосты», исторические – на протяжении столетий связывавшие Данию с нашей страной.
Об этом – в следующих главках.
Владимир Житомирский
