Наклони голову влево

Я преувеличу, если скажу, что меня в какой-то мере сделали таким, какой я есть, сериалы. Хотя периодически я так думаю, у меня нет сомнений, что это лишь самовнушение. Я бы хотел ответить этим текстом на статью нашего автора Анастасии — она как раз написала о том, как в подростковые годы на неё влияло телевидение. И меня это не обошло стороной. Несмотря на то что моя подборка может вызвать у вас скуку, я всё-таки поделюсь ей, чтобы испытать тот же спектр переживаний, который люди, вносившие в 2022 году поправки в новую Конституцию, испытывали к её первоисточнику 1993 года.

The Citroën DS 21. На ней в сериале «Менталист» ездит главный герой Патрик Джейн

На днях мне довелось обсудить с одной волоокой красавицей, пленительной вакханкой, моё желание написать научно-фантастический сюжет. У меня в голове двоится — то ли это будет роман, то ли это будет сериал. То ли роман, который я же экранизирую в сериал.

«Само собой, — говорил я, — там будет про космос, про галактический флот, про экипаж смельчаков, заглядывающих в неизвестность, а окружает их густонаселённая Вселенная — по большому счёту, та же самая Земля с её множеством культур, только перенесённая в антураж чёрных дыр, газовых гигантов, пояса астероидов и вечной войны всех со всеми, лишь оттеняющей главное — бытие».

Мне был задан поразительно невинный вопрос: «Уже есть идеи, что за сюжет?»

Опешить я не успел, потому что ответ у меня уже был готов. «Нет, идеи нет. Написать такое можно, когда есть образ будущего. Образ будущего рождается из настоящего. А настоящее безобразно. Ничто не может родиться из ничего. Поэтому идеи нет».

Сказав это, я ни капли не расстроился, а через пять минут снова принялся мечтать о том, как я напишу большой научно-фантастический сюжет. Волоокая вакханка, меж тем, не выказала сомнения в том, что мне это и правда под силу. Вследствие этого следующие несколько часов я думал о ней, а под занавес земных суток решил, что женитьба намного интереснее научно-фантастического сюжета.

После мысли о женитьбы и далее — фрустрации на почве того, что этот проклятый выбор спутницы представляет собой невероятно многосложную композицию (прям как в моём сюжете, где Вселенная состоит из непрекращающегося ряда галактических этносов), я принял единственно верное решение — занялся онанизмом.

После осквернения плоти, как правило, чувствуешь одно и то же — полное равнодушие к окружающей тебя холодной вселенной, и то, что секунду назад казалось важным, теперь не стоит даже лишнего глотка воздуха.

В физике это называется суперпозиция. До какой-то степени здесь подойдёт сравнение с самолётом, попавшим в зону турбулентности. Фюзеляж вибрирует так же, как это делают молекулы воздуха в удушливую жару. Вы могли это видеть где-нибудь среди чистого поля в разрешении, недоступном ни HD, ни 4K. Только ртом можно ловить это крошево мирного атома. Именно так «пьют ветер».

Я переспал с мыслями о непознаваемости Вселенной, потом вспомнил о научно-фантастическом сюжете и безобразности настоящего. Естественным образом возник вопрос, отчего это так, и так же логично всплыл ответ — «от прошлого». Оно тоже безобразно. И в будущем я всего лишь ищу прошлое, которого не хочу по какой-то причине понимать.

Драпируется это всё в одежды космоса, но именно что драпируется — это сродни желанию некоторых уехать в Европу или Америку. Думаю, они знают, что сам по себе переезд не решит стоящей перед ними задачи, впрочем, и не усложнит, лишь только окрасит в другой цвет. Но это если действительно переехать. Если же продолжать жить, питаясь от этой мечты, только отодвинешь от себя то, что необходимо сделать. Может быть, даже мечта о рае устроена похожим образом: в ней оформлено неизбывное желание человека отделить себя от рая, отодвинуть его куда-то за горизонт событий, тогда как, чисто логически, можно просто жить в нём.

Прошлое меня интересует, потому что из него сделано моё мышление. Я не могу не учитывать тех особенных извивов и поворотов, которыми оно пришло к моему настоящему. Будущего, наверное, нет, так же, как нет, по выражению Дэвида Мэмэта, характеров. В каждый миг мир созидается заново, характер — это всего лишь один поступок, потом другой.

И теперь я могу вернуться к теме настоящего текста, а именно — сериалам, которые я смотрел в подростковые годы. Я бы хотел с их помощью провести нить до некоторых моих сегодняшних представлений об искусстве кино, не отличающихся, замечу, изысканностью, довольно грубых, но всё ещё не прорисованных с достаточной ясностью, что порой приводит меня в замешательство в том, что касается вопроса «с кем вы, мастера культуры?».

Перед этим я должен заметить, что предельное выражение моих вкусов всё равно отразилось в западных сериалах. Мне, к примеру, сложно переоценить роль сериала «Менталист», благодаря которому я выучил английский язык. Кроме этого, Патрик Джейн долгие годы оставался для меня безусловным образцом человека, моделью для подражания. Моя привязанность к нему была усилена некоторым, как мне казалось, внешним сходством. Да, она заканчивается на том факте, что мы оба блондины, но иногда это кажется достаточным. Плюс, Джейн, по сериалу, был руководим мотивом мести, при этом являясь, по убеждению, пацифистом, противником насилия. Это тоже сообщалось с моим сердцем. Было понятно, кому хочет отомстить Джейн — маньяку по имени «Красный Джон». Кому хотел отомстить я? Некоторому собирательному образу, анти-человеку, в разное время он обретал разный облик — в какой-то момент это был одноклассник Ашот, потом моя мать, потом отец, потом я сам, затем учителя, а потом даже девушки, в коих воплощена возможность погибнуть, провалившись на дурака в свежевыкопанную могилу среди ночи, потому что очевидно: противоположности стремятся аннигилировать друг друга, потому и притягиваются, в поглощении выражена сущность эротической влюблённости.

При ближайшем рассмотрении становится понятно, что Красный Джон являлся для Джейна подавляемой частью его самого. Джон хотел убивать и убивал, а Джейн зарабатывал на жизнь, притворяясь медиумом, обманывая людей якобы экстрасенсорными способностями, то есть, по сути, разменивал на пятаки имеющийся у него дар, по всей видимости, не имея в него достаточной веры, что неминуемо ведёт за собой снисхождение, если не пренебрежение, к другим людям, далее — подавляемую агрессию, а значит — медленное самоубийство, ежедневные вялые попытки покушения на самого себя и желание наконец-таки уже закончить это. Антиподом этому как раз и является Красный Джон, который просто убивает.

Сквозь линию Джейна проходит повторяющаяся фраза, подобная фразе Дэвида Мэмэта «there is no such thing as character»: «There is no such thing as psychics» («Нет такой вещи, как экстрасенсы»).

Но всё-таки коснуться «Менталиста» я хотел из желания создать целостную картину. К тому же, сериал я стал смотреть по другому поводу — мне приглянулась возможность учить с его помощью английский язык, знание которого единственно сулило мне успешное поступление в институт.

Перед знакомством с ним я уже успел индоктринироваться некоторыми другими сериалами, в частности — русскими.

Первым таким произведением был четырёхсерийный фильм «Пуля-дура 2: Агент почти не виден». Крайне незамысловатый детектив, в котором на смену крутому мужику спецназовского пошиба, харизмы топ-гана, приходит ушлый интеллектуал, шахматист, специально приехавший в Россию из Канады, чтобы расследовать покушение на родного брата — собственно спецназовца, которого пытались застрелить, когда он флиртовал с девушкой у своего кабриолета.

Главным образом тот сериал запомнился мне двумя вещами. Первая: в одном из диалогов была рассказана история физика Резерфорда, который, оказывается, больше всего в жизни любил смотреть вестерны, при этом не уставая саркастично вопрошать «откуда в прериях взялась кинокамера». На уроках в школе нам что-то рассказывали про Резерфорда — что именно он создал планетарную модель атома и стал отцом ядерной физики. Но меня, как и остальных, это мало интересовало, поскольку учительница по биологии носила флисовый свитер с дырками, через которые была видна её большая, напружиненная грудь в тесном лифчике. Учёба шла хорошо, но ни о каком атоме речи не шло. Какой атом, когда половое созревание?

Вторая вещь представляла собой фразу: «Чтоб тебе понимать в колбасных обрезках». Я уже слышал от другой грудастой учительницы фразу из китайского фольклора: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен». Мой юный разум свёл две эти фразы воедино.

Примерно в то же время я посмотрел сериал «Маргоша». Там было много-много серий, он рассказывал про мужчину, волею проклятия попавшего в тело женщины. Помимо того что эта метафора показалась мне точной и прямой, как гвоздь, вбитый в лоб (что казалось мне более мощным, чем гвоздь, вбитый в гениталии), я попал в зону какого-то вольного коловращения сексуальных энергий — того, что потом нашло предельное выражение в фильме «Чего хотят женщины», где главный герой напрямую читает мысли всех женщин.

Третьим сериалом того периода стало десятисерийное произведение под названием «Грач», как раз и явившееся для меня преддверием сериала «Менталист». При всех его минусах, обычно свойственных нашим широтам (мнимая калькированность с западных образцов мне кажется странной претензией, потому что нет никаких западных образцов, так же, как нет характеров, экстрасенсов и секса в СССР), сюжет скроен добротно, отношения между мужчиной и женщиной показаны целомудренно, а главный герой, видит бог, является законченным психопатом, сумевшим социализироваться лишь благодаря знанию французского языка.

Собственно, его фраза, с которой начинается вся история, в том далёком 2012 году так меня поразила, что потом, в 2018-м, я ничуть не осуждал русских девушек, ловивших по лесопаркам и особенно тёмным закоулкам Старого Арбата французов, чтобы зачать от них детей.

Ситуация там была такая. Маньяк взял в заложники симпатичную медработницу. Он держал пистолет у её виска, когда появился Грач. Маньяк стал давить на то, что Грача и медработницу связывает некая интимная связь. Грач ему подыграл, чтобы, воспользовавшись случаем рассказать о тонкостях их действий под одеялом вне света ночника, уточнить, что во время полового акта медработница кричит по-французски — например, говоря: «inclinez la tête vers la gauche»…

Что значит: «наклони голову влево».

После чего медработница наклоняет голову влево, высвобождая место для пули в голову маньяку, и Грач спускает курок…

Вот и всё, что я могу рассказать о сериалах. 

Глеб Буланников