Предисловие
Эфир первый. Генералы
Эфир второй. Михална
Эфир третий. Блеск и нищета звёзд радиоэфира
Эфир четвёртый. Из Москвы в Казань — и обратно
Эфир пятый. Первый раз
Эфир шестой. Истинное лицо публичности
Надо сказать, что радиоведущий не единственный человек, которому приходится порой трудиться в новогоднюю ночь. Праздник праздником, а жизнь-то не останавливается: кто-то должен печь хлеб, кто-то должен поддерживать огонь на теплоэлектростанциях, должны дежурить, ожидая клиентов, водители такси… Да и вообще – врачи скорой помощи, дежурные наряды полиции, пожарные – все они не спят и сильно не веселятся. Работа есть работа.
Изображение сгенерировано нейросетью Kandinskiy
Поэфирить в новогоднюю ночь — искусство не Бог весть какое. Хотя, своего рода, экзамен на профессионализм, стойкость, смекалистость и умение не захмелеть… ибо выпиваем.
Обычно, фамилия того, кто будет работать в последнюю ночь в году и первое новогоднее утро, известна заранее. Пожалуй, что за месяц до всех событий. Как правило, это человек новенький и недавно пришедший. Ну, понятное дело — салага. И пусть у него есть опыт за плечами, может быть, даже большой опыт, всё равно — на новом месте он почти никто. Так что пусть поработает, пооботрётся.
И вновь немного теории: на радиостанциях непрерывного круглосуточного потока существуют новостные смены. Традиционно три, реже четыре. С шести часов утра до часу дня (это когда на работе надо быть в 5:00), с часу дня и до девяти часов вечера (самая удобная и приятная смена, занимаемая уважаемыми людьми) и с девяти вечера до пяти часов утра. Есть строгое правило: нельзя просто так взять отработать смену, встать и уйти. Обязательно надо дождаться сменщика – убедиться, что он пришёл, что он вменяем и адекватен, передать ему указания шеф-редактора (ибо шеф – человек белый и уважаемый. Он работает исключительно днём. С бедолагами из ночных смен он не видится. Зато хорошо знаком с работниками дневных смен, с некоторыми даже дружен. И что-то немного знает о горемыках из ранних смен. «Да,» — говорит, «вроде бы есть там какие-то такие…Странные все, помятые, ну умытые…»).
Конечно, желающих поработать днём большинство. Менее охотно берутся смены ночные – все говорят, что для здоровья вредно, скучно, новостей нет, ничего не происходит… И уж совсем почти никто не берет ранние утренние смены: вставать рано тоже вредно, ехать дорого, а внешний вид не свежий… Короче, все скандалы, ссоры и упрёки происходят обыкновенно в конце месяца, когда составляется график. Хотя, есть и безотказные люди. Скромные и порядочные. Без ложной скромности скажу: эти люди – я. Никогда я не отказывался ни от каких смен. Я легко менялся с кем угодно и на чёрт знает что угодно, если поступала такая просьба. Чем, кстати, заслужил много похвальбы.
– Вон, Комиссаров… его хоть куда не сунь – выйдет и отработает! Одно слово – умница! Может быть, ему грамоту какую выписать? – ставил кому-то в пример меня шеф-редактор.
Впрочем, на грамотах похвальба заканчивалась. В душе я всё-таки ждал чего-то бо́льшего: «может мне хоть денег за сговорчивость прибавят…», — размышлял я. Ан нет. Особо сильно это расстраивало супругу:
– А ты вообще тогда оттуда не уходи! Зачем вообще тратить время и деньги на дорогу? Живи прямо там, на радио. Деньги будешь высылать, сейчас это не проблема. Чистое бельё мы с детьми тебе будем подвозить, обещаем. Как только у тебя отпуск, если уж вообще таковой предвидится – мы подъедем, сводим тебя в баню, в парикмахерскую, к врачу, если надо, а дальше опять туда проводим! – жестикулировала жена.
Она вообще часто и громко высказывается по поводу материальной стороны жизни тружеников медиа:
– Какого рожна? Я выходила замуж за перспективного радиоведущего, а что получилось? Обман?
... Так вот, новогодние ночные смены я выхватывал регулярно. Уже в начале декабря становилось ясно, где я буду в ночь с 31-го на 1-ое. Со временем у меня появилась довольно вредная привычка: не сообщать сразу об этом семье. Зачем-то я тянул до середины месяца. И только когда домашние прижимали меня где-то в квартире к стенке с вопросом:
– Ты наконец, мать твою, можешь сказать, где будешь отмечать, или нет? Надо же спланировать…
… я признавался, что опять согласился на ночную новогоднюю смену.
– Отлично! – реагировала супруга.
... Что касается самой новогодней смены, то она мало чем отличается от обычной, повседневной. Разве что больше суеты в студиях и меньше указаний от редакторов. Вход в здание всегда украшают мишурой и искусственными ёлками. По коридорам развешаны разноцветные гирлянды. Коллеги хихикают над везунчиками, работающими «в ночную».
– Ну, счастливого нового года вам! – раздаётся в ньюсрумах.
На ту самую смену ты заступаешь с коллегой — звукорежиссёром. Кстати, звукорежиссёры ведь бывают разные. Приятно, если твоя новогодняя смена пересекается с хорошим компанейским звукарём. Тебе ведь с ним ещё «праздновать». У хорошего компанейского (кстати, звукореж может быть и женщиной) еще с вечера в студии припрятана бутылочка шампанского, что-нибудь изысканное «на закусь». Вообще, хозяин радиостудии – звукорежиссёр. Вы – новостник, или линейщик, — там всего лишь гость.
Не надо думать, что вам всё позволено. Пришли, сообщили важное, ушли. Всё. В конце концов, у звукорежиссера в руках та кнопка, без которой вас вообще не услышат.
Захочет – нажмёт, не захочет – не нажмёт.
До полуночи вы с ним станете работать рука об руку, в привычном, собранном рабочем ритме. Чтобы влиться. А бутылочку откроете строго-настрого после речи «первого лица». И растянете её, бутылочку, до самого утра. Сильно пить на сменах запрещается. И это было справедливо: кто знает, что может пойти не так в прямом эфире?
Ближе к середине ночи, то есть часам к трём-четырём, появляется чувство лёгкого беспокойства: сменят ли вас? И беспокойство, надо сказать, небезосновательное. Случаи бывали разные: сменщик усердно отмечал и заснул. В назначенный час не явился. Остальные коллеги, ясное дело, тоже отмечали. Тот конфуз, что вас некому сменить, в принципе волнует только вас. Все отмечают. Так что, пока-то вы нашли также отмечавшего шеф-редактора, пока-то он вошёл в курс дела…:
– Алло, Татьяна Васильевна, с новым годом Вас! – звоните вы, озадаченный, шефу.
– Угу…
– Что-то меня Иванов сменять не едет, никак дозвониться до него не могу. Что делать-то?
– Угу?
– Может быть, вы попробуете его найти?
– Эгээ…
– А если нет, тогда кто?
– Ыыыы…
– Может быть, Смирнову позвонить?
– Угуууу…
Пока-то вы найдете себе замену – наступит глубокое утро. Может быть, даже полдень 1-го января. Или, например, сменщик, хоть и встречал новый год умеренно, но уехал далеко за город и не смог вызвать себе такси, чтобы из этого загорода выехать. Ситуаций может быть масса.
Между прочим, так до конца и не ясно — какая смена в новый год «вкуснее» — ночная, или утренняя, первоянварская.
Домой в новом году являетесь сонный. Там все уже спят. А если ещё не спят, то встречают, конечно, радостно:
– Вот, детки, поаплодируйте! Пришёл ваш сверхперспективный папочка. Гениальный радиоведущий и талантливейший журналист, – ласково конферирует супруга.
– Ура! – кричат и хлопают в ладоши дети, – с новым годом, адиовидучий!
– И вас с новым годом, дорогие…
Станислав Комиссаров