Письмо в тетрадь — это со-кровенное, ставшее от-кровенным, нагим, без игры. Письма в тетрадь несравнимо откровенней и правдивей писем в конверт. В них — не лгут. В них себя узнают. Письмо в тетрадь, это письмо в себя. Жизненно важная необходимость — «Не могу не записывать. Важно, чтобы вещь была осознанна, произнесена внутри». Для меня не только в этом смысл. Не могу не записывать, потому что не могу говорить.

Я вслух звучу почти всегда фальшиво, сбивчиво как-то, жалко. (Так и со слухом музыкальным — внутри слышу чисто, а как петь начинаю — съезжаю всё время, причём в совершенно неожиданную сторону). Такая фальшь самой себе противна, режет по сердцу (и по уху). Ещё смысл — сохранить, сберечь нетронутым. Рассказать для меня — как расплескать: расплескать своё чувство по чужим сердцам. Сделать его обыденно-звучащим, между повседневных дел привычными словами произнеся — принизить. И, наконец, это признание, осознание, молчаливое звучание того пожара, который внутри бушует.

Ваша Ольга Либенсон