Как бы мне хотелось, чтобы каждый из читающих эти строчки как можно реже набирал на телефоне 03.

Когда по улицам Москвы едет «скорая помощь», ты всегда думаешь о несчастье: кому-то стало плохо, кто-то подрался, автомобильная авария, пожар, несчастный случай, террористический акт…

И «скорая» летит.

К сожалению, нередко «скорая» опаздывает, застревает в пробках, ибо мы, водители, не торопимся уступать ей место. Что нам до чужих несчастий…

Как работают врачи «скорой помощи»? История рождения этой службы. Чем каждый из нас может помочь медикам? Как правильно вызывать «скорую»? Права больного.

Обо всем этом идет рассказ в книге моего старинного друга Игоря Семеновича Элькиса, написавшего «Записки врача скорой».

Сегодня мы начинаем публиковать эти записки.

Книга И. С. Элькиса — своеобразное подведение итогов жизни. Он проработал на «скорой» несколько десятилетий: начал фельдшером, а ныне — главный врач Службы скорой и неотложной помощи столицы.

Все мои студенты факультета журналистики МГУ на первом курсе обязательно проходят практику на «скорой помощи». А потом пишут заметки, очерки, репортажи о «скорой помощи»: о бедах и несчастьях города, о спасенных судьбах, размышления о жизни и смерти.

Игорь Семенович рассказывает об истории создания службы, раскрывает перед нами изнутри всю кухню «скорой помощи», размышляет о судьбах своих коллег и пациентов — словом, ведет с нами неторопливую беседу. Умному, воспитанному человеку, да еще доктору, всегда есть что рассказать другим людям. Рассказать для того, чтобы собеседник задумался о смысле жизни, о ее быстротечности…

Я признателен Игорю Семеновичу за то, что он дал разрешение на публикацию своего труда на нашем сайте.

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян

От автора

Памяти моей мамы
Беллы Борисовны Элькис
посвящаю

Скажу коротко — это в полном смысле слова книга «о времени и о себе». Отдав Службе 03 лучшие годы своей жизни, я, зная специфику отечественной Скорой помощи, сделал попытку взглянуть на неё, так сказать, изнутри, сквозь призму чисто человеческого восприятия. Тем, кто хотел бы найти здесь точную историческую хронологию нашей Службы, следует обратиться к другим источникам, ибо это, повторяю, не экскурс в историю. И уж тем более — не сиюминутный злободневный репортаж.

Всё, о чем здесь идет речь, пронизано моим и только моим личным отношением к происходящему, и потому, естественно, не может претендовать на какие бы то ни было обобщения и выводы.

Получился ли в результате всего этого на страницах книги достаточно яркий, запоминающийся портрет Службы 03 — судить, естественно, не мне. Кто-то, возможно, сделает это гораздо лучше. Я же, как говорили древние, всего лишь только сделал то, что мог…

Игорь Элькис