Часть первая. Дом с пасекой
Часть вторая. Осы хитрее, чем кажутся
Часть третья. Мы обменялись с художником телефонами
Часть четвёртая. Сороки садятся на крыльцо
Часть пятая. Со льдом шутки плохи
Часть шестая. Гарсиа Лорка зимой
Часть седьмая. Там вдали за компостной рекой, где лёд...
Часть восьмая. На реке появились бобры
Часть девятая. Мартовские кошки
К лету неизбежно появляется необходимость хоть немного — для приличия — покопаться в земле. Лень и нежелание возиться с большим огородом разбиваются о банальное стремление сэкономить на продуктах. Все-таки тащить после каждой закупки в городе качан капусты добрых пять километров от остановки — такое себе приключение. Из этой предательской мысли в голове прорастает идея для первой грядки. А остальное — вопрос азарта.

— Посадим только картошку, — уверенно говорил я еще зимой. — Не хочу вообще ничего поливать.
Моя девушка кивала и добавляла:
— Только еще капусту и зелень можно.
— Ну да. Главное никаких помидоров, — поддакивал я, — чтобы ничего не подвязывать.
Но время шло, и по мере того как сходил снег, а картошка прорастала в погребе, стало приходить осознание, что двумя рядками не отделаешься. На одну картошку нужно хотя бы три-четыре больших грядки. Не выкидывать же ведро с красивыми фиолетовыми ростками? А если уж все равно придется копать — так имеет смысл сразу побольше, чтобы было что есть зимой! Таким вот образом, мало-помалу, мозг начинает отравляться идеей об огороде.
Тут хотелось бы вспомнить, что еще пару лет назад я клялся себе, что буду жить в Питере. Но цену за аренду там нужно платить каждый месяц, вынь да положь, а цены в городе только растут. И вот — неожиданно, после серии переездов и пары эмоциональных горок — у меня под боком, на границе леса, уже две приличные по размеру грядки с луком, салатом и капустой, а половина приличного поля перед домом намечена под картофель! Что называется — оглянуться не успел, а уже почти заслуженный пенсионер. Ну кто бы мог подумать, что опыт бесконечной муки с рассадой и вскапывание грядок на даче у бабушки в детстве рано или поздно вспомнится и пригодится? Все-таки жизнь не устает повторять, что главное — это не зарекаться.
Ладно. Кроме спланированных и условленных грядок, присутствуют у нас и несколько импровизированных, не продуманных заранее насаждений. Так, на разровненной куче компоста моей девушкой воткнут куст импульсивно, как мне показалось, купленного в городе крыжовника (после переноса компостной ямы осталась хорошая удобренная земля, так почему бы не ткнуть туда кустик?). У крыльца появилась клумба с пересаженными у заброшенного соседского дома цветочками. А в голове уже зреет мысль посадить вьющийся горошек — действительно, раз есть плетень, почему бы не увить его чем-нибудь для красоты?
До гороха и помидоров мы пока, впрочем, не опустились, хотя чувствую, как постепенно слабеет воля. Как назло, еще знакомые и родственники вручают кучу семян, и между делом с их стороны начинает продавливаться информация, что помидоры можно все-таки посадить — мол, не нужно за ними следить, даже не поливать.
Но пока мы — подчеркиваю — все-таки ограничиваемся малым: пробной засадкой (на язык просится добавить — «в этом году»). К лету осталось доделать совсем немного, а остальное будет отдано естественной, народившейся самой по себе растительности. Так что огород, несмотря на удивительно активное человеческое вмешательство, все-таки больше напоминает одуванчиковое поле, чем место для летних каторжных работ.

Кое-что из плодоносных деревьев и кустов, правда, осталось от предыдущих хозяев участка. А иногда из-под земли показываются и ростки прошлогодней зелени, которая еще не выродилась окончательно и ее вполне можно употребить. Из кустов девушка определила смородину и жимолость. Из последней еще в пролом году делалось варенье, которое мы успели попробовать (и, надеюсь, жимолость созреет и в этом году). Из травок — осенью мы заваривали чай с мелиссой, растущей вдоль дороги в приличном количестве. А теперь, с приближением лета, в дальнем углу, у колодца, поднялись и окрепли кусты то ли крупной земляники, то ли мелкой клубники — и прямо на днях они зацвели.
На самой границе участка растет, бросая крупную тень, разросшееся дерево, якобы яблоня (только она почему-то совсем на себя не похожа — может быть, практического толка от нее и не будет), а наполовину заросшую тропинку у бани усыпали белыми лепестками дикие вишни. Если хоть что-то из этого худо-бедно созреет, то будет очень неплохо. Лето уже на пороге — и скоро все станет ясно.
В общем и целом, конец мая проходит в стойком сопротивлении труду, хотя, как видите, определенная полевая работа была-таки проделана. Что удивительно, ведь скажи мне кто-нибудь пару лет назад о том, что я буду копаться на грядке или разрывать компостную яму, я бы не поверил.
Что касается пасеки, то на нее я пока не совался. Месяц выдался дождливый, а по ночам до сих пор бывают серьезные заморозки. Тем не менее пчелы активизировались и вовсю опыляют одуванчики (кстати, в отличие от шмелей, облюбовавших какое-то пока мне неизвестное дерево с желтыми соцветиями). Заметен серьезный подход пчел к работе, хотя клубящегося роя над деревьями, обещанного по весне, пока не наблюдается.
— Вон над теми деревьями будут гроздьями висеть, сам увидишь, — говорил мне дядя Сережа, прошлый хозяин дома, во время нашей последний встречи, когда он вывозил очередную часть вещей.
Он указывал как раз на «аллейку» вишневых деревьев перед баней, у пасеки. И еще добавлял, когда я записывал в заметках на телефоне номера жилых ульев:
— Постучи по ним просто, если жужжат — живут, значит.
Этот совет мне был выдан еще по холодной погоде. Разумеется, по ульям я после этого (без защиты и дымаря) не стучал, не совсем я дурак это делать, когда солнце начало основательно припекать. Но теперь подозреваю, что, более или менее разделавшись с грядками, пора уже наведаться и на пасеку — с клубящимся роем или без него.
А о том, что из этого получится, я постараюсь написать в следующей части блога.
Фото и текст Александра Жиркова